삼가 선생님 영전에 바칩니다

조 형균


선생님께 드립니다.
선생님, 동족상잔의 피비린내 나는 6.25전쟁을 치른 지 얼마 안 되었을 무렵,
선생님께서는 이런 말씀을 하셨던 것을 지금도 저는 잊지 않고 있습니다.

나는 감히 아무개가 내 선생이란 소리 입밖에 낼 수 없는 사람이다. 선생님처럼 살지도 못하면서 감히 그런 말할 수 있나? 내겐 그런 강심장은 없어 라고요. 선생님께서는 저희들을 교훈하시기 위해서 일부러 그런 표현을 하셨지만, 여기 서 있는 저는 진정으로 어찌 감히 저의 선생님이라고 공언할 수가 있사오리까?

그런 줄 알면서도 감히  "선생님....'하고 부를 수밖에 없는 이 자리를 용서해 주십시오.
선생님, 6.25의 전화가 한창일 때 피난지 부산에서 '기독학생에게 고함'이라는 제목을 드리면서 저희들에게 강연해 주실 것을 부탁드린 일이 있었지요. 그때 선생님께서는  "고난 속에서 허덕이고 있는 이 민족을 향해서 무어라고 말씀하시는지 너희가 아는냐?" 내게 하나님께서 일러주신 말씀은 '예끼, 못난 놈들!' 하시면서 다시 한번 힘껏 발로 걷어 차시더라"  이렇게 말씀하시면서 힘차게 발길질을 해보이시던 선생님의 그 모습이 아직도 눈에 선합니다. 그힘찬 발길질과 낭랑하신 목소리는 다 어디 두시고 이렇게 말없이 누워 계십니까?
저는 철없어 그 말씀 다 흘려버렸읍니다만, 선생님께서는 그 후 일생을  "하나님의 발길에 채여"  다니시면서 들사람 얼로 씨알로 고난의 길을 일관하신 선생님, 왜 대답이 없으십니까?
선생님은  "씨알"  한마디 증거하러 오셨던 어른, 처음부터 씨알이셨고, 도중에도 씨알이셨고, 마지막에도 씨알이셨습니다. 그리고 세상사람들은 선생님의 태산과 같으신 크신 인격의 한 단면으로 보여주신 여러 가지 사회적 활동들의 눈부신 그 편모들을 빙산의 일각처럼 보고는, 제각기 자기 취향에 맞추어서 좋아했지만, 감히 그 영혼의 숨결 가까이에서 지켜보노라고, 그렇게 모셨노라고 생각하고 있는 저로서는, 어쩐지 선생님의 말년의 모습이 고독하게만 보였던 것은 웬일인지요?
선생님의 진면목은, 어쩌면 화려한 그 활화산과 같았던 눈부신 사회활동에서가 아니라, 신촌의 조그만 골방에서 침묵으로 저 깊이 보이지 않는 영혼의 용광로 속에서 고독한 싸움을 싸우시던 거기에 있는 것이 아닌지요? 못난 저희들은 선생님의 깊은 뜻과 그 마음 속 깊은 곳을 헤아리지 못한 채, 게으른 잠에 깊이 빠져 있었던 것을 지금 한없이 부끄럽고 통회할 따름입니다.
세상 사람들은 선생님의 끊임없이 성장하시는 영적 편력을 가리켜 다섯 번 변했다고 말하지만, 선생님은 생애의 마지막 삼십년 한 토막을 선생님 영혼의 안식처로서 퀘이커라는 해먹(hammock)에 그 몸을 위탁하셨습니다. 그리고 언젠가 말씀하시기를  가장 동양적인 기독교가 있다면 그것은 아마 퀘이커 일 것이야,  또 어떤 때 말씀하시기를  아마 어떤 의미로는 최초의 퀘이커는 예수님이 아니겠나? 하셨습니다, 그리고 변했다면 다섯 번이 아니라 하루를 일생과 같이 매일 죽었다가 다시 태어나시면서 그렇게 사신 선생님께서는 매일매일 새 사람으로 변하셨지요. 끝없이 자라나는, 안주(安住)할 줄을 모르시는 자유혼이셨으니까요.
그러면서 선생님은 저 넓은 바닷물 깊은 곳처럼 변하지 않고 굳게 지켜가는 것아 있으신 선비이셨고, 시간과 거처다 분명하신 어른이셨습니다. 30년을 하루같이 선생님을 만나뵐 수 있는 장소가 있었습니다. 그것은 주일날 아침 열시에는 어김없이 그 신촌 조그만 골방에서 기도하고 계시는 모습을 뵐 수가 있었고, 매달 둘째 일요일에는 이십년을 하루같이 부산을 왕래하시면서 장기려 박사님 성서모임에 원군을 가셨지요.
박정희 정권 당시, 명동 3. 1선언 사건으로 최종언도를 받으시기 바로 전날 일요일, 오후 두 시부터 명동 카톨릭 여학생 회관에서 모였던 성서모임 시간에, 저희 한 사람 한 사람의 손을 대야에 물을 떠다 닦아주시면서, 그리고 빵을 나누어주시던 그 일, 그때 그 모습을 어찌 잊으리이까?
선생님께서 그 영혼의 깊은 곳 밑바닥에서 가장 염려하셨던 일은 민족교육의 문제였습니다. 정치보다도, 산업보다도, 어떤 의미에서는 독립보다도, 남북 통일보다도, 선생님께서 가장 더 많이 걱정하신 문제는  "나라가 망해도 깉어 남는 그루터기가 있어야 하는데..... "  "그것 있으면 되는데....."  그게 형성된 것 없어 걱정이야  하시면서,  "이러다간 민족의 밑천까지 다 날리겠다" 는 말씀을 가장 힘주어 하시며 염려하셨지요.

선생님께서는 하루를 살다가도 후회다 없는 알찬 삶을 사시느라 햇수 대신 날수를 매일매일 세시며 사셨고, 다해서 32,106일을, 아니12,106살을 사셔서, 참된 장수가 무엇임을 저희들에게 보여주셨습니다. 그리고 그 같은 삶의 절정은 사이불망자수(死而不亡者壽)라고, 죽어도 없어지지 않는 것이 바로 참된 영생의 자리라고 하시면서, 바로 그 자리에 선생님은 이르시고 득도(得道)하셨습니다. 내몸은 언젠가는 죽겠지만 나는 결코 죽지 않을 거라고 말씀하셨으니, 저희의 눈물은 결코 이 세상의 슬픔의 눈물은 아니옵니다.
선생님, 그래서 저는 선생님 영전에서 선생님의 남겨주신 유언들을 되새겨 보고 있습니다.
선생님, 선생님께서는 세상의 인기나 영광이 클수록 오히려 깊은 고독을 느끼시다 가신 것을 저는 알 것 같습니다.  주님도 때로는 울기도 하셨네  하시며 그 찬송가를 부르시며 눈빛이 빛나시던 그 모습을 저는 압니다.
지난 11월달, 오랜 병상에 지쳐 계시면서 제게 말씀하셨지요. 복간 허가는 이미 다 났는데 씨알의 소리 출범이 지지부진한 이유를 훤히 짐작하고 계시는 선생님께서 불쑥 이러셨지요,  "그래 예수님이 십자가에 달리실 수밖에 아마 없으셨을거야... 그심정 알 듯 해.. " 라고요.
선생님, 선생님께서는 세상의 인기나 영광을 클수록 오히려 깊은 고독을 느끼시다 가신 것을 저는 알 것 같습니다. "주님도 때로는 울기도 하셨네"하시며 그 찬송가를 부르시며 눈빛이 빛나시던 그 모습을 저는 압니다.
지난 11월달, 오랜 병상에 지쳐 계시면서 제게 말씀하셨지요. 복간 허가는 이미 다 났는데 '씨알의 소리' 출범이 지지부진한 이유를 훤히 짐작하고 계시는 선생님께서 불쑥 이러셨지요, "그래 예수님이 십자가에 달리실 수밖에 아마 없으셨을거야........."그 심정 알 듯 해..."라고요.
 
선생님, 선생님께서는 생애의 마지막 마무리를 조국의 평화통일과 인류평화를 위한 멧세지를, 상징적으로 보여주시고자 하셨던 것을 잘 압니다. 선생님께서는 퀘이커 유엔 사무소(QUNO)의 도움으로 판문점을 넘어 북으로 걸어가심으로써, 38선의 벽을 상징적으로 허물어 버리려 하셨습니다. 선생님이 병상에서 일어나실 수 없게 되셔서 그 일이 불발로 그치자, 이번에는 올림픽 평화행사 기회를 빌어서 기어코 몸으로 평화멧세지를 증거하고자 마지막 육체의 힘을 짜내셨습니다. 의사들도, 또한 선생님의 깊은 뜻을 미쳐 헤아리지 못해 만류하는 이들도 선생님으 그 굳은 뜻을 꺾지는 못했습니다. "누가 뭐래도 나는 거기 나갈거니까"하시면서 눈빛이 빛나시던 모습을 저는 잊지 못합니다.
선생님은 끝까지 학생들을 사랑하셨고, 또 끝까지 염려되는 것도 학생들이었던 것을, 그래서 그 때문에 제대로 눈을 못감으시는 것을 저는 알 듯 합니다. 지난 12월 16일, 여행에서 돌아와 문안드리러 간 저에게 말씀하신 것을 어찌 잊으리이까! "젊은 학생들 잘못하는 게 많아, 말을 그들에게 좀 해야 할 텐데 내 입이 이젠 말을 안 들어....." 그러시고는, 한참만에 자리를 뜨려는 저에게
"말 좀 하라구"  그러셨지요.
12월 24일에 선생님께서 못잡수실 것을 뻔히 알면서 케이크 하나를 사들고 찾아뵜다가 "오늘을 크리스마스 저녁 모임이 있어서 이제 가봐야겠습니다" 했더니 선생님은 "할라거든 고쳐가면서 해야 할텐데........." 하셨지요.
그리고 저에게 마지막으로 들려주신 선생님의 육성은 약 삼 주일 전에 하신 말씀이지요. 펄떡 눈을 뜨시더니 "영감님 다녀 가셨어" 그렇게 말씀하셨습니다. 그 말씀은 저에게  정녕 선생님께서 이 세상에 다녀가셨다는 말씀으로 자꾸만 그 음성이 메아리쳐 오는군요. 온 듯이 왔다가 간 듯이 선생님은 가셨습니다. 씨알소식 하나 입에 물어 전하시고요.
선생님, 모임에서 말씀드릴 게 하나 있습니다. 못난 저희 서울모임 식구들은 웬지 그러구 싶어져서, 금년 정월 초하루 첫 주일부터 사도행전을 공부하기로 하고 같이 읽어가며 마음을 가다듬고 있었습니다.
그러던 중 바로 2주일 전인 지난 1월 21일에 30년도 더 된 옛날 노우트 한권, 선생님께서 에비슨관에서 성경강의 하신 것을 적은 노우트가 우연히 제 손에 잡혔습니다. 첫 장을 무심코 젖히니, 거기 선생님 춘부장께서 선생님께 교훈으로 주셨다는 시 한 수가 눈에 꽂히는 게 아니겠습니까? 혹 선생님께서 일본유학에서 돌아오신 것을 보시고 주신 시인지요? 아니면 3.1만세를 부르시고 학교를 그만 두고 집에 와 계실 때 울적해 계신 선생님 마음을 짐작하신 아버님께서 내리신 시인지요? 이제는 선생님께 여쭈어 보아도 아무 소용이 없게 됐군요. 선생님! 함께 읊어 보실까요?

  數年徒手困       여러 해 동안 맨손으로 수고하여 피곤한데
  空對舊山川       나라잃어 텅 빈 옛 산천 공허한 맘으로 대하누나
  龍豈地中物       용이 어찌 땅속의 물건이겠느냐
  乘雷欲上天       우레타고 저 하늘 높이 승천하길 원한다

학처럼 출중하셨고, 용과 같이 큰 인물이셨던 선생님께서, 땅 위 머물지 않고 용과 같이 승천하시기 위해서, 기어코 선생님은 용해인 무진년(무진년) 이 다가기 전에 훌쩍 가셨습니까? 씨알이라는 여의주 하나를 움켜쥐시고요.
영글은 옹글찬 씨알이셨던 선생님은 그 씨에서 뿌리가 내려 한없이 깊게 깊게 역사에 뿌리 박으셨고, 또 저 하늘을 향해 한없는 영적 줄기 뼏음을 하셨습니다. 선생님! 함석헌의 씨알이 죽지 않고 하늘에서 왔다가 하늘로돌아간 것입니다. 그것은 곧 영원하신 그리스도의 씨알, 그리스도라는 씨알입니다. 씨알은 곧 그리스도입니다. 이것 하나 증거하시고 가신 것이 선생님의 생애였다고 저는 굳게 믿습니다.

선생님은 승천하셨습니다. 그리고 아마 예수님과 같이 틀림없이 선생님도 이렇게 말씀하실 것으로 믿습니다."그 때와 기한은 아버지께서 자기의 권한에 두셨으니 너희의 알 바가 아니다. 오직 성령으로 세례를 받으라."고요. 그리고 아마 이번에는 두 천사가 곁에 서서 말할 것입니다."갈릴리 사람들아 왜 하늘만 쳐다보고 있느냐, 하늘로 가심을 본 그대로 다시 올 터인데..."라고요,
죽어도 죽지 않는 씨알을 선생님에게서 보았으면, 다시 저희들 가슴 속에 떨어져 싹트는 씨알로 보게 될 것입니다. 아니, 본래부터 있던 씨알을 갈고 닦아서 너희들도 나처럼 여의주를 만들어 하늘로 가져오너라, 아마 하시겠지요.
선생님 정말 그동안 감사했습니다. 고맙습니다. 안녕히 가십시오.

 1989년 2월 8일
 불초 조형균 드림

 사단법인 함석헌 기념사업회 ssialsori.net