고 함석헌 선생님을 진짜로 아는 사람치고 그를
존경하지 않은 사람이 없다. 필자도 예외가 아니다. 내가
함선생님을 마음으로부터 가까이 모시게 된 것은 1970년 4월 19일에
'씨알의 소리 '를 펴내시던 때부터이다. 내자신이 열렬한 독자였을 뿐만아니라
내 나름으로 '씨알의 소리'영구독자모집 운동에도 뛰어다니고 독자수련회에도
참가하는 등 열심이었다.
그러다가 72년에 '씨알의 소리'편집위원으로
위촉되면서 나는 함선생님 곁에 바짝 다가가 뵐 수 있었다. 글을
잘 쓸 줄도, 잡지편집이란 것도 해본 적이 없는 내가 씨알의 소리같은
격조높은 잡지의 편집위원 자리를 감히 받아들인 것도 실은 함선생님을
비롯해서 당시의 편집위원 님들이 한결같이 존경하여 가까이 뵙고 싶은
분들이라서, 장준하 선생으로부터의 그 청이 슬그머니 황송하고 기쁘기까지
하였었다. 과연 그때의 편집위원모임처럼 무게있고 뜻있는 모임을 그
뒤론 별로 가진 기억이 없다.
그러나 유신시대에 뜻있는 잡지 만드는
일은 마치 만주벌판 헤매던 독립운동 하는 것처럼 위험과 고난, 갖은
고생과 추위와 싸우는 일이기도 했다. 그런 때도 함선생님은 아무런
내색없이 "하는 날까지 해야지......." 그한마디 뿐이셨다.
선생님의 인내심과 초연함은 보통사람의 상식을 넘는 것이기에 내게
항상 감동을 주었다.
"씨알의 소리"를 꾸려가는
일 외에 함선생님과 나는 시절이 시절인지라 유신철폐운동. 군사독재반대.
민주화운동에 동참할 기회가 많았다. 함선생님을 운동의 멤버로
모시는 일은 의례 내 몫이곤 했는데, 그때도 선생님은 흔쾌히 응락하시기
보다는 "글쎄...........'하긴 해야지"하실 뿐이었다. 그분
특유의 그 "글쎄..."하는 침묵 끝의 한마디는 선생님이 지닌
겸손과 깊은 사색, 그러나 무한한 실천력의 전주(前奏)같은 것이었다.
이따금 외부요청으로 선생님과 대화할 때도 보면 먼저 말씀하시는
법 없이 상대의 말을 예의 그 전주로 받으며 더 깊은 재화로 유도하는
것은 선생님만의 장기였다. 대담이 끝난 뒤엔 함께 걸어나오기를
좋아하시고 식사하기를 청하시는 등 살가운 정을 느끼게 하는 분이셨다.
강직하나 여유가 있으시며 무뚝뚝하면서도 부드러웠던 선생님의 이런
성품은 아마도 누구보다도 꽃을 사랑하는 마음에서 연유했을 것이다.
원효로 댁의 그 언덕바지에 좁은 집의 좁은 방보다 더 큰 온실을
만들어놓고 사시던 멋진 노인이 아니셨던가! 하루는 댁에 갔는데 참대나무
자랑을 하시기에 '잘 키우셨다'고 말씀드렸더니 그 자리서 한 그루 파내
봉원동 언덕의 내집에 갖다 심어주시는 것이었다. 이제 내 키만큼
자라난 그 참대나무를 볼 때마다 함선생님 생각이 나리라.
선생님은 비록 물질적으로는 빈한한 생활이셨지만 마음의 양식은 누구못지
않은 부자셨다. 1평 남짓한 작은 방에서 온통 책들로 둘러싸여
꽃이 아니면 책에 몰두하시던 선생님을 뵐적마다 존경과 감탄의 마음이
일곤 했다.
철저한 무저항 비폭력주의 실천을 하시던 선생님에 대한
기억은 더욱 뚜렷하다. 74년 민주회복국민회의를 발족하던 날
함선생님이 선언문을 낭독한 후 들이닥친 형사대에 붙들렸을 때였다.
원고는 누가 썼느냐는 물음에 선생님은 망설임도 없이 "이태영이가
써서 나더러 읽으라고 했지" 하시는 것이었다. 그때 나는
선생님이 조금도 노엽지 않고 오히려 어린이같은 그 순진함과 솔직함에
감탄했을 뿐이다. 또 국민회의 마지막 모임을 윤형중주교님 방에서
갖고 나오던 날엔 성당 앞 큰길에 2천명 가까운 검은옷의 경찰이 우리가
탄 차를 새까맣게 에워싸고 당장 내리라고 호통칠 때도 "함선생님은
내리시면 안돼요. 잡히시면 안됩니다."며 말리는 내 손을 뿌리치고
선생님은 스스로 차문을 열고 나가 잡혀가셨다. 잡혀가지 않으려고
마지막까지 반항하던 나와는 하늘과 땅처럼 대조적인 모습이었다. 나같은
보통사람이 느꼈던 부끄러움을 아직 잊지 못하고 있다.
3. 1명동사건으로
6개월여 재판을 받을 땐 내 옆에 앉은 선생님은 고개를 약간 수그린
채 몇시간이고 숨죽이고 계실 뿐 표정에 별 변화가 없으셨다. 그러다가
이따금 "저거, 저거, 저 사람들 좀 봐"하시는데, 그말 에는
다른 이들의 몇시간씩 진술에 맞먹는 무게가 실려 있는 걸 느낄 수 있었다.
나는 함선생님이야말로 우리 민족의 대표, '하늘에서
곧바로 이 땅에 내려오신 분'이라고 생각하는 사람이다. 하얀
머리카락과 긴 수염에 흰 두루마기 차림의 그가 일요일이면 봉원동 퀘이커교도
모임을 마치고 언덕길을 내려가는 모습은 우리 집 마당에서 내려다 보노라면
마치 산신령이 내려와 훨훨 나는 듯 걸어가는 것 같다. 두루마기
소매자락을 휘적이는 양 세상의 온갖 더러움, 먼지를 쓸고 가는 것 같아
그가 지나는 길은 맑아지는 느낌이다.
언젠가 수술을 받은 뒤 문병간
내게 서슴없이 배를 드러내 수술한 자리를 보여주던 때의 함선생님은
꼭 어린아이와 같았다. 가방 속에 넣어간 꽃을 맞은 편 벽에 걸어드리니
몸을 일으켜 하염없이 그 꽃을 바라보시던 표정과, 다시 오마며 일어서는
나를 배웅하기 위해 굳이 휠체어를 태워달라고 하셔 1층까지 내려온
그 정성은 선생님의 진한 인간미와 깊은 정이 가슴에 와 닿는 것이었다.
나는 뜻밖에도 선생님께서 눈물을 흘리시는 걸 본 적이 있다. 지난해
올림픽 평화의 불 점화식에 참석하시고 다시 병원으로 가는 차에 모셨을
때였다. "선생님, 왜 우세요?" 내가 묻자 "내가
이 자리에 더 있고 싶은데 자꾸 가라고 하지 않아" 하시는 거였다.
그 행사에 참석한다고 주위에서들말도 많았지만 오로지 평화를
사랑하신 선생님은 평화를 못다 마치고 가는 걸 아쉬워하셨던 것이리라.
살아서 움직이고 걸어다닐 수 있는 한 이 땅의 젊은이들을 깨우치가
위해 나라 곳곳을 찾아가셨던 선생님. 그가 가시어 이 민족의
정신적 지주였던 큰별이 떨어진 듯하여 애통하고 허전하기만 한데, 복간된'씨알의
소리'가 내 앞에 툭 떨어지며 위로를 건넨다. 그래, 함선생님은
죽지않으셨다. 비록 선생님의 육신은 우리 곁을 떠나셨으나 선생님의
높은 정신이 이렇게 말씀으로 살아오셔 우리의 가슴 속에 영원히 사실
것이다. 그래서 선생님이 하시던 대로 우리도 민주화운동. 통일운동.
인류평화의 운동을 비폭력으로 계속할 것이다. 선생님의 명복을
간절히 빈다.
1989년 4월호 씨알의소리
사단법인 함석헌 기념사업회 ssialsori.net
|