민족을 부둥켜안고 눈물 흘리던 예언자

김상근(기독교장로회 총회총무,목사)

 
 고등학교 2학년초에 나는 일본의 무교회주의자 가가와 도요이시(賀川豊彦) 선생의 자서전 '사선(死線)을 넘어서'를 읽게 되었다.  그 어른의 진실된 삶에 크게 심취하였고 그것은 곧 나의 실존적 삶에 큰 영향을 미치게 되었던 것 같다.  예수님의 가르침을 과연 이웃과의 삶을 통해 구현해낼수 있겠는가 하는 것을 고민하던 나에게는 명쾌한 대답이 되었던 것이다.  거지들과 함께 살아보려는 흉내, 그들의 더러운 몸에 손을 대보는 흉내, 심지어 나병환자들을 찾아 따뜻한 말동무가 되어주는 흉내를 내보는 등, 제법 진실된 삶을 향하여 실존적 자아를 훈련하고 있었다.
이런 분위기와 정서를 가지고 신학교에 입학하였고, 거기서 비로소 민족과 역사를 보기 시작하였다.  4. 19학생의거에 참여하면서 스스로 역사창조에 발을 들여놓고 있다는 인식을 갖게 되기도 했다.  여기는 선생님의 가장 가까운 친구요 역사의 동반자며 우리의 스승인 장공(長空) 김재준(金在俊)목사님의 영향이 지대하다.
5. 16 군사 쿠데타가 일어났다.  우리 학생들은 매우 작은 몸짓이지만 저항의 씨를 틔우고 있었다.  아무도 말할 수 없던 때 선생님의 글"5. 16을 어떻게 볼까?"는 우리의 숨통을 확 틔어 주었다.
그 해가 62년인지 63년이었던지 잘 가늠되지는 않지만 한 여름 대광고등학교 운동장에서 선생님의 강연회가 있다하여 뙤약볕 복판에 주저앉았다.  선생님의 수염은 그때부터 백발이었다,  그리고 언제나 바람에 날리는 듯하였다.  지금 생각하면 그때 선생님의 춘추가 50대 중반이었겠는데, 하여튼, 하얀 수염의 노인으로 보였다.
폭염인데 선생님의 웅변은 더욱 뜨거웠다.  다 기억하지 못하지만, 역사에 대한 연설이었다.

역사가 무엇이냐, 이 나라 역사의 의미는 무엇이냐, 우리가 지금 무엇을 해야 할 것이냐는 등의 질문에 답하는 형식의 강연이었다고 기억된다.  이것이 선생님과 나와의 첫 만남이었다.
내가 누구냐하는 실존의 문제로 한참 갈등하던 내가, 실존과 역사 사이에 채 다리를 놓지 못하고 있던 내가 분명한 시각을 갖게 되었다면 바로 이때쯤이었으리라고 생각된다.  대광고교 강연 후 나는 기회가 닿는대로 선생님의 강연을 따라 다녔다.
5. 16후 세계여행을 떠나셨다는 소식을 들었을 때, 나는 퍽 우울했다.  "도피하셨구나"하는 판단 때문이었다.  그렇게 믿었던 어른인데 이런 시가에 세계일주라니 씁씁한 패배감이 생기기까지 했었다.  그런데 돌연 유유자적(?) 하시던 세계일주를 중단하시고 귀국하셨다는 소식과 함께, 시민회관에서 강연회를 갖는다.  "그러면 그렇지! 그렇게 하셔야지!" 나는 쾌재를 불렀다.
시민회관은 지금은 세종문화회관자리에 있었고, 장준하선생이 강연자로 함께 나섰다.  후에 안 일지만, 사상계를 내고 계셨던 장선생님의 주선이었다.  나는 조금 이른 시간에 도착하였으나 이미 실내는 만원이 되었고, 수백명의 군중이 들어가지 못해 웅성거리고 있었다.  어쨌든 들어가서 선생님의 강연을 들어야 하겠다는 것이다.  확성기 한 대가 밖을 향해 급히 설치되었으나, 장외의 인파를 도저히 만족시킬 수 없었다.  결국 선생님과 장준하 선생님이 현관 위 2층 유리창을 깨고 현관 슬라브 위에 모습을 나타내셨다.
군중은 환호했고, 선생님은 매우 짧은 몇마디를 표호하셨다.  물론 무슨 말인지 알아들을 수 없었다.  말이 들이지 않았다.  그러나 유리창을 챙그렁 때려 부스고 현관 지붕 위로 나오셨는데 그 유리 깨어지는 소리는 나에게 충분한 멧세지였다.  깨어진 유리창을 통하여 밖으로 나오시는 그 모습에서 나는 참으로 가눌 수 없는 설교를 듣게 되었었다.  정의의 역사를 막아서는 세력은 깨고 나가야 한다.  가차없이 부수고 바로 그것을 딛고 전진해야 한다.  투지, 용기, 돌파력, 확신 이런 것들을 퉁겨 던져주기에 충분한 광경이었다.  몇 분이나 계셨을까, 잠시후 장내의 강연을 위해 다시 들어가셨다.
청년 대학생들 집회에 선생님을 모셔들여 여러 차례 강연회를 마련하게 되었다.  대개 사상계사로 찾아뵈었었고 거기서 장준하 선생님을 비로소 가까이 알게 되기도 하였다.  선생님은 누구의 요청을 받으시든지 속에서 솟아오르는 말씀을 쏟아 놓으셨다.  집회가 크거나 작거나 개의치 않으셨다.  젊은이들이 모여있다 하면 당신이 앞장을 서셨다.  이번에는 장준하 선생님을 모시자고 하여 찾아가 교섭을 하면 옆에 앉으셨던 선생님이 "장사장은 요새 바빠서....."가고 슬쩍 끼어드신다.  장선생님은 예외없이 죄송하지만 선생님께서 가 주십사라고 부탁드린다.  "그러면 내가 가볼까"하시며 시간, 장소를 물으시기도 하셨다.  선생님의 가슴은 당신도 어거하기 어려울 만큼 뜨거웠던 것이다.  젊은 놈 몇놈만이라도 제대로 길러내 보시겠다는 열정이었으리라.
비교적 자주 뵙기 시작한 것은 "민주회복국민운동" 시절 후였다.  그리고 특히 소위 '인민혁명당사건'때는 매일 같이 면대하였다.  참으로 행동하는 지성인, 민족의 양심으로 굳게 서시는 것을 가까이 뵈었다.  밤낮으로 인혁당사건의 조작성을 터뜨리는 것은 물론이다.  대법원이 형을 확장하자 24시간도 지나기 전에 8명을 사형 집행해 버렸을 때 선생님은 완전히 투사이셨다.  직접 거리에 나서 항의하셨고, 박정희 정권의 하수인인 경찰과 친히 몸싸움까지 하셨다.  어느 때는 끌려가시기도하고, 또 어느 때는 길바닥에 들어 누우시기까지 하시며 박정권의 죄를 공박하셨다.  그리고 그 가족을 자기 자식처럼 대하시며 스스로 시대의 죄를 회개하는 금식기도를 하시기도 했다.
성서에 나오는 지성적 예언자 이사야도 같았고, 왕의 학정을 정면에서 비판하던 엘리야, 혹은 그러다가 목베임을 당한 세례요한 같기도 하셨다.  아니 저 불쌍한 민족을 부등켜안고 눈물을 흘리던 예언자, 예레미야와도 같으셨다.
"한국교회의 단 1할만이라도 바로 선다면 이 나라가 이렇게 되지는 않을 것인데"라고 탄식하시는 말씀을 나는 매우 자주 들었다.  역사의 한 귀퉁이를 붙들고 있는 한국교회 안의 소수자들을 격려하시고 또 고무하시는 말씀이었다고 생각했다.  그러나 나같은 사람에게 각성을 주시며 긴장을 주시기 위해 하신 말씀으로 나는 새겨듣곤 하였다.  그렇게 선봉에 서서 민족과 교회를 이끌어 가시면서도 "하나님의 발길에 채여" 여기까지 왔다고 고백하시는 선생님의 깊은 신앙을 감히 헤아릴 수가 없다.
선생님은 결코 가신 것이 아니다.  부활의 몸으로 지금도 우리와 함께 사시고 계신다.  그 부활의 세계에 자신을 던지는 자는 언제까지나 선생님과 함께 있을 것이다.

1989년 4월호 씨알의소리

사단법인 함석헌 기념사업회 ssialsori.net