글쎄의 철학자

"글쎄"의 철학자

원경선 (풀무원 원장)

만남

함석헌선생을 처음 만난 것은 53년전, 1936년경-내가 22세, 함선생님이 36세쯤때에 만리동 김교신 선생 댁에서 만났다. 흰두루마기를 입은 것이 인상깊게 남아있다. 긴 세월동안 가끔 함선생님 강연회에도 나가게되고, 가끔 식사도 같이 하면서 꽤 가깝게 지냈다.
내가 부천 살 때도 몇번 들렀고, 양주풀무원에도 여러번 오셨다. 한번은 중앙신학의 이호빈 목사와 함께 밤이 늦도록 풀무원에서 이야기를 한 일도 있었다. 마음이 답답한 때면 찾아가서 만났었는데 이제 타계하였으니 허전함을 느낀게 된다.
이런일 저런일
천안 씨알 농장에서 만난 일들
한번은 천안 씨알농장에 들렀더니 '원형 잘 왔오. 그렇지 않아도 무슨 의논할 일로 소사로 찾아갈까 했는데........'하며 반가워했다. 그때가 가을이었는데 포도원 옆에 배나무가 있었는데 그 잎이 아름답게 단풍이 들어 있었다. 함선생이 그 나무로 가까이 가더니 그 잎 하나를 양손바닥으로 어린애 손 만지듯 비비면서 '참 곱다'를 연발하는 것을 보고, 어린 소녀의 감정 같다고 생각했다.

한번은 7월경에 씨알농장에 들렸더니 함선생이 포도원을 돌아보고 있었는데 나도 들어가서 포도원을 보니 포도에 대한 기초지식도 없는 분들이 하고 있는 것을 보았다. 포도송이를 적과(곁송이를 따 주는 것)를 해 주어야 하는데 그대로 두어서 송이가 엉성하고 너슬너슬하여 상품가치가 없었다. 내가 "이렇게 기초지삭도 없이 어떻게 포도원을 하느냐"고 하며 피차에 웃은 일이 있다.
한번은 초겨울이었는데 씨알농장에 가서 하룻밤을 지내게 되었다. 저녁식사에 호밀가루로 끓인 호박죽이 들어왔다. 그때 경제적으로 극도로 궁지에 몰려있던 때인 것 같았다. 함선생, 청년 4명, 나 6명이 호박죽을 먹었는데, 보통이면 호박죽을 별식으로 해 먹지만 그분들은 경제적이유 때문에 호박죽을 끓여 먹고 있었다. 식사하면서 청년들에게 "이 겨울을 어떻게 지내지! 나는 원고를 쓰면 한달에 4만원 정도(그당시 한달 분 월급)벌 수 있는데, 자네들은 무얼해서 밥벌이 하겠나!" 하며 의논하는 소리를 듣고, 그들의 경제상황을 짐작했다.

일화(逸話) 몇가지
나의 넷째딸에게 들은 얘기인데, 기차로 서울역에서 소사까지 오는 도중에 함선생이 자리에 앉아서 영문책을 읽고있으니까, 흡사 시골노인 같은데 영문책을 읽으니까 그 옆에 앉았던 한 노인네가 함선생에게 "할아버지 그 영어 읽을 줄 아세요!" 하고 묻더라는 얘기를 듣고 웃었다.
한번은 소사의 우리집에 와서 자고 나와 함께 부평 미군병원에 정신질환으로 입원한 미국청년을 방문하고 부평역에 나와서 기차를 기다리며 역 대합실에 있었는데, 어떤 할아버지가 함선생님에게 가까이 가더니 "영감님! 그 수염이 참 좋소. 영감님! 그 수염 가졌으면 국회의원 나갈만 한데!" 하면서 그 수염을 슬슬 쓸어 내렸다. 그런 실례되는 태도에도 함선생은 히죽 히죽 웃으면서 그 촌노를 바라보고 있었다.
그런가하면 한번은 종로 보신각 앞 네거리를 건너가는데, 그때는 신호등이 설치되기 전인데, 함선생과 손을 잡고 걸어건너가는데 승용차가 다가왔다. 나는 차를 먼저 보내려고 멈칫하니까 함선생은 내 손을 홱 잡아다니면서 "사람이 우선이지!" 하고 건너간 일이 있다.
언젠가는 서울역에서 기차를 같이 타는데, 그때 6. 25 사변후 혼란기여서 모든 질서가 혼란하여 좌석을 잡기가 어려운 때였다. 상이군인들이 신문이나 지팡이 같은 것을 여러 자리에 놓았다가 그 자리를 300원씩에 팔았다. 우리가 들어가니까 사람들이 자리가 없어 많이 서있고 지팡이가 놓여 있는 자리만 비어있었다. 함선생은 그것을 보고는 그 지팡이를 집어 팽개치면서 "성한놈들이 병신놈들 한테 져!" 하며 앉는 것을 보았다. 이렇게 그는 강할 때는 강하고, 부드러울 때는 부드러웠다.

'푸른마음 가져야 푸른하늘 보지'
권정림씨(노연태선생 전 부인)가 임종이 가까웠다는 급보를 받고, 서울에서 함선생과 함께 오류동 송두용 선생댁으로 가서 함선생과 나와 둘이서 권정림씨의 운명을 지켜보게 되었다. 운명한 후에 함선생이 무슨 뜻인지 모르지만 "이 세계와 저 세계는 확실히 다른데........"를 두 번이나 뇌까리었다. 그리고 그 이튼날, 집 처마끝에다 권정림씨의 시의 한 구절인 '푸른 마음 가져야 푸른하늘 보지!' 를 친필로 크게 써서 붙였다.

위수령 때
위수령이 내려지고 학생들이 제적되고, 적령도 되기 전에 군에 강제 집단입대될 때 그때마다 함선생은 용산역에 나가서 그들을 보냈다. 한번은 나에게 "저 학생들은 아무 방비도 없이 총칼 앞에 나서면 어떻게 하지.........." 하며 근심했다. 나의 아들이 제적당하고 체포되어 재판을 받게 되니까 앰네스티의 변호사에게 직접 가서 협조를 요청해 주었다.

그의 번뇌와 나
함선생이 처음 미국에 갈 때 일이다. 김포공항에 전송을 나갔는데, 청년들은 많이 나왔지만 나이 많은 사람으로는 나와 최태사 선생 두 사람뿐이었다. 그와 가깝게 지내던 무교회 관계분들은 눈에 보이지 않았다. 모종 문제 때문에 친지들에게 경원당해서 고독을 느낄 때였다. 나에게 "나와 국가의 죄를 지고 태평양 바다에 펑 빠졌으면 좋겠다" 고 비통한 말을 남기고 떠나셨다.
옛날 도쿄시대 때 무교회 친구였던 일본의 마사이케 진씨가 처음 한국에 왔을 때 그의 환영회를 시청앞 어떤 중국요리집에서 가졌는데, 내가 좀 늦게 갔더니 함선생이 혼자서 따로 앉아 있었는데, 나와 악수를 하면서 한참동안이나 손을 놓지 않고 꼭 잡고 있어서 그의 고독한 심경이 나에게 깊이 전달되기도 했다.

풀무원에서 있었던 일
풀무원에 여러 번 와서 강연을 해주었는데, 첫 번째 온 때에 일이었다. 그때 극심한 정보정치 때여서 함선생이 감시를 받고 있을 때인데, 내가 어리석게 전화로 함선생에게 강연 요청을 했다. 물론 도청되었다. 그날이 되어 함선생이 와 있는데 형사들이 몰려왔던 일이 있다.

'글세!' 의 철학자(?)
나는 그를 '글세!' 철학자라고 우스개소리를 하고 싶다. 그는 명쾌한 대답을 하는 때는 많지 않고, 대개는 '글쎄!'로 대답한다. 자기도 그것을 알고 있기 때문에 언젠가는 "나더러 또 글쎄!라고 대답한다고 하겠지만......"하고 말시작 하는 소리를 들었다. 나고 나이 점점 늙어가면서 그 '글쎄!'의 뜻을 알게 되는 것 같다. 젊어서는 자기가 무엇의 판단이 정확한 줄 알고 명쾌하게 '예스, 노'를 불렀는데, 여러사건들을 경험하게 되면 만사에 양면이 있어서 주관적인 관찰이나 판단이 결과적으로 객관성을 띄지 못해 빗나갈 때가 많은 것을 알게 된다. 그러니까 나도 무슨 사건을 당할 때마다 그 양면성을 의식하게 됨으로 차츰 '글쎄!'로 대답하게 되는 것을 느낀다.
함선생은 '글세! 철학' 때문에 사건처리에 있어서도 명쾌한 처리를 못해서 친지들로부터 불평을 사는 일도 있었던 것이 사실이다. 그의 생각은 넓었고 깊었다고 생각된다.

1989년 4월호 씨알의소리

사단법인 함석헌 기념사업회 ssialsori.net