애놈의 어린시절

함석보(함석헌선생의 여동생)


   태몽(胎夢)에 어머님이 꿈에 어디를 갔다가 집으로 오시는 길에 北켠댁 뒤에 있는 가래나무 앞에 와서 우연히 그 나무를 쳐다보았다.  그 나무는 굵고 큰 고목인데 사람의 키만큼 높이에 두 가지로 갈라져 올라갔는데 그 갈라진 사이에 거울이 두 개가 끼어 있었다.  그때는 거울이 귀하던 때라 그 거울을 둘 다 내려서 보니 둘 다 맑게 보이고 예쁜데 하나는 조금 찌그러졌더란다.   둘을 다 저고리 앞섶을 들치고 가슴에 품고 돌아서는데 건너방댁 숙모뻘되시는 이가 마주 오면서 조카 그 거울 둘인데 하나는 나주게 해서 가슴에서 둘을 다 꺼내서 똑바르고 예쁜 것은 가슴에 넣고 좀 덜 예쁜 것은 숙모아주머니께 드렸는데 그해에 두 아씨가 다 득남하여 건너방댁에는 둘째아들 준택叔이 태어나도 우리 집에는 외아들이신 우리 아버지의 장남으로 석헌오빠가 태어나 아명을 애놈이라 불렀다한다.

 

애놈의 얼굴이 잘생겨서 보는 사람마다 부러워 저런 아들 낳아 봤으면 하고 엄마들의 선망의 대상이 되었다한다.  첫돌 전에 말을 거의 다하고 돌잔치에 친척 숙부님들이 돈을 가져다가 돌 잔칫상에다 놓아주시면서 이거 왕전(옛날 돈 이름)이란다 하니까 애놈이 돈을 집어들고 왕전 왕전 하며 몇 번이고 외어 보더라고 어머님이 가끔 자랑삼아 칭찬하시는 말씀을 들었다.  애놈이 두 돌을 지났을 때 어머님이 쌍둥이를 가지시고 산고가 시작되어 아파서 어쩔 수가 없는데 애놈이 엄마더러 선반 위에서 무엇을 내려달라고 해서 엄마가 아파서 못해 해도 막무가내로 팔을 끌고 떼를 써서 앉지도 서지도 못할 지경인데 달래다 못해 베개를 던지며 저리 가라 했더니 생전 처음 엄마에게서 당하는 구박이라 그만 울면서 그 베개를 질질 끌고 할머니한테 가서 엄마가 이 베개로 나를 때렸다고 눈물이 비오듯 섧게 울어서 할머니도 같이 울으셨다는 이야기를 나중에 듣고 웃었다.
  
애놈이 세 살 때 일본인이 그곳까지 와서 동민들을 괴롭혔다한다.  그래서 젊은 여자들이 집에 혼자 있지 못하고 어느 한집에 모여서 문을 걸고 있었는데, 어느 날 일인 놈팡이가 여자들이 모여있는 집을 알고 대문을 흔들어 두드리고 행패를 부리는 것을 우리 할아버지가 보시고 그 집 돼지우리 기둥을 뽑아 가지고 그놈한테 달려 가셔서 그 돼지우리 기둥으로 그놈팽이 뒷잔등을 쾅쾅하고 치니까 숨을 한참 못 내쉬고 컥컥 거리다 가 도망을 가더라는 말씀을 할아버지가 하시면서 그놈의 못된 행패를 보면서도 겁이나 서 한사람도 덤벼들지 못하더라고 한탄을 하시니까 애놈이 무엇을 알아들었는지 눈을 둥그렇게 뜨고 "나는 몽둥이 큰거 가지고 할아버지 따라 가서 때려 줄 테야" 해서 모두 웃었다는 이야기를 엄마에게서 들었다.
  
애놈이 막 다섯 살 될 때 큰언니가 일곱 살, 고모님이 여덟살 때 五寸 숙부님이 우리 집에 오셔서 고모님과 큰언니 아개 에게 천자문을 가르쳐 주기 시작하셨다.  고모님과 큰누이 아개가 천자문 배우는 것을 애놈이 옆에 앉아 듣기를 좋아했다.  숙부님이 글자를 짚으시면서 하늘 천 하면 고모님도 아개도 글자를 짚으면서 하늘천하고 (地)따지 하면 고모님과 아개도 따지 (玄)가물 현, (黃)누루황, (宇)집우, (宙)집주 이렇게 매일 밤 배우는 것을 애놈이 옆에 앉아 속으로 따라 해봤다.  매일 밤 한참씩 공부하고 자고 나면 낮에 놀다가 다 잊어버리고 밤에 숙부님이 오셔서, 어저께 배운 것 읽어 봐라 하면 거의 다 잊어버리고 하늘천 따지 하고는 잊어버려 못 읽어서 그러면 애놈이 "안다 알아 아개야 아개야 고모야 하늘천 따지 그 다음엔 가물현 누루황이야 다 까먹었니 엄마가 호박씨 까먹으면 글 다 까먹는다 그랬지 호박씨 까먹고 글도 다까먹었구나", 온 집안이 다 웃었다 한다.
  
우리 엄마가 늘 베를 짜셨다.  무명베, 삼베, 명주 그래서 우리 집에는 늘 베틀이 한방을 차지하고 있어서 우리 집 별명이 "장베틀 집"이라 했다.  고모님이랑 아개언니랑 천자문을 배우다가 싫증이 나면 꾸벅꾸벅 졸았다 숙부님이 잠 깨워 주려고 웃기기 위해 집우, 집주, 가물현, 장베틀 하면 고모님이랑 아개누이랑  잠결에 정신없이 장베틀집 집주, 장베틀 하고 따라가면 애놈이 우스워서 죽겠다고 껄껄대면 아개야 아개야 장베틀은 글자가 아니야 베틀이야 저 베틀하고 소리를 질러 온 식구가 한바탕 웃었다고 어머님이 오랜 후에 애놈이 칭찬 하셨다.  교사 숙부님은 애놈의 하는 짓이 너무 귀여워서 뒤로 땋아 느린 머리꼬리를 쥐고 흔들면서 애놈이 고모보다 누이아개보다 먼저 배우겠다 하시며 칭찬을 하셔서 어머님은 그렇게 애놈의 하는 짓이 대견하시더라고 우리가 자란 후에도 오빠애놈이 어린 적 이야기를 가끔해 주셨다.  옆에 앉아 듣던 애놈이 먼저 배운 셈이 되어 다섯 살에 천자문 다 배웠다고 소문을 놓았다.
 
아버님은 한의학공부를 하시고 한약국을 차리셔서 바깥일은 할아버님이 다 하시고 머슴을 두고 농사일까지 다 하시는 것을 애놈이 늘보고 할아버지 내가 크면 내가 다 할거야, 그때 할아버지께서 짚으로 닭의 둥지를 엮고 계셨는데 애놈이 할아버지 내가 크면 닭의 둥지도 내가 만들께 해서 다섯 살 짜리가 할아버지 하시는 일을 제가 크면 다하겠다고 하는 것이 너무 귀엽고 반가워서 사랑방에 마실꾼들이 모이면 늘 자랑을 하셨다고 한다.  할아버지 하시는 일을 애놈이 다하고 싶은데 할 수는 없고 엄마더러 엄마 아개누이 보다 나를 먼저 낳아 주었으면 내가 알을 잘할걸 왜 아개 누이를 먼저 낳았어 했다는 말을 우리 형제들이 큰 다음 가끔 하셔서 웃었다.  큰언니말-애놈 저거 듣는데 무슨 말했다가는 무엇이나 꼬치꼬치 캐고 묻고 또묻고 뿌리부터 가지가지 끄트머리까지 캐고 물어 대답을 다 할 수 없고 귀찮아 "애놈이 너는 볼짜구에 살이 쪄서 미련하게 볼짜구 값을 한다. 내가 그런 걸 어떻게 다 아니"하고 핀잔을 주면 애놈은 싱글벙글 하면서 두주먹으로 제 볼을 꾹꾹 눌으면서 "불짜구야 들어가라" 하며 식구들을 웃겼다고 하면서 큰언니가 웃으면서 이야기 하셨다.
 
애놈이 여섯 살에 千字文을 다 썼고 친척과 동리에서 칭찬이 자자하고 우리 할아버지 기쁨이요 자랑이였다한다.  德一 학교에 入學하여 공부 잘하고 말 잘 듣고 품행 단정한 모범생으로 우등상을 타고 교회에서도 찬송 잘 부르고 모든 일에 칭찬을 받았다.  하루는 교회선생님이 엄마가 교회에 아니나오시는 사람 손들어 하니까 석헌오빠외에 몇 사람 있었다.  너희 엄마들 교회에 아니 나오시면 좋으냐?  안 좋아요.  그럼 너희 엄마들 교회에 모시고 나와야지.  오늘부터 집에 가서 엄마 잠깐만 들어와 앉으세요. 하고 너희가 기도하고 찬송 부르고 예수 믿는 것 엄마에게 가르쳐 드려야한다.  오늘부터 시작한다 하셨다.  애놈이 집에 와서 저녁 밥 짓는 엄마더러 엄마 선생님이 오늘부터 엄마와 함께 찬송 부르고 기도하라고 하셨어  엄마 잠깐만 들어와 내가 빨리 찬송하고 기도할게 잠깐만 잠깐만 엄마는 야 밥하다 말고 언제 들어가 앉을 새가 있니? 너 혼자해라. 엄마 엄마 잠깐만 들어와 내가 빨리 할게, 너 혼자 하라니까 내가 들어가 앉을 새가 어디 있니, 애놈이 엄마를 부르다 못해 그만 주먹으로 눈물을 닦으면서 방에 들어가 엎디어 울었다.  이런 일이 몇 번 있었다 한다.
오랜 후에 아버님이랑 엄마랑 모두 교회에 나가시게 됐다.  한번은 어머니가 이 막내딸보고 예수 믿기 전에 이 어미가 그렇게 미련하고 몰라서 네 오라비 그 어린것이 그렇게 울면서 잠깐만 들어와 앉기만 하면 제가 다한다고 하는 것을 않들어 주었구나.  지금을 얼마나 후회가 되는지 생각하면 마음이 아프다 하셨다.

여자들에게는 여태까지 이름을 지어주지 않고 그저 애명으로 아개, 복레 보패, 길례하고 불렀다.  이태 처음으로 여자들에게도 이름을 지어 호적에 올려야 한다고 동래어른들이 학교에 모여 이름을 지었다 한다.  오빠가 학교에서 오더니 큰언니는 錫蕙 작은언니는 錫蘭이 나는 애지라면서 애지가 뭐야 애지 개지 강아지 하면서 자꾸만 놀려서 나는 강아지, 개지가 싫어서 내가 왜 개지야 하며 울었다.  우니깐 더 놀려주어서 할머니 엄마 나 개지 안이야 하면서 자꾸만 울었다.  큰 다음에도 울던 생각이 나곤 했다.  할머니다 애기 자꾸 놀리지 말구, 학교 가서 애기이름 다시 지어달라 해봐라, 울어서 못 견디겠다.  이튿날 오빠 학교에서 오더니, 錫蕙, 석란이 석보, 석보 떡보 바보 울보 또 자꾸만 놀려 화가 나고 듣기 싫지만, 언니 이름과 비슷해서 안 울고 평생이름이 되었다.
이 무렵 단발령이 내려 남자는 다 머리를 깎았다.  학교에서는 남학생은 뒤로 땋아 느렸던 머리채를 쌍둥짜르고 머리를 빡빡 깎아주었다.  이때 애놈오빠가 댕기 땋은 데로 쌍둥자른 머리채를 가지고 와서 할머니에게 내밀었다.  할머니 깜짝 놀라시면서 애놈의 머리꼬리를 들었다 놓았다 하시면서 애놈오빠 머리를 쓰다듬으시면서 세상에 그 좋던 머리를 자르다니 자꾸 우시니까,  할머니 우지마요,  나눈이랑 코랑 입이랑 다 있어 머리카락 없어도 돼요. 하고 할머니를 위로해 드렸다고 오랜 후에 어머님이 말씀하시면서 어머님도 얼마동안 그렇게 서운하고 애놈이 같지 않더라고 하셨다.  

덕일 학교 졸업하고 한 이십리 떨어진 곳에 양시 보통학교에 입학을 시키려고 할아버지께서 오빠를 데리고 가셨는데 다른 사람들도 아이들을 데리고 와서 할아버지를 보고 오빠를 가르키며 손자요, 예, 그놈 참 잘두생겼네요.  많은 사람들이 모두 하도 손자가 잘생겼다고 해서 정말 그렇게 잘생겼나해서 다시 보니 애놈이 얼굴이 불그레하고 이마가 널찍하고 키도 큼지막하고 볼수록 의젓하고 잘생겼더라고 집에 오셔서 기뻐하시는 모습을 보고 어머니는 그렇게 기쁘시더라고 나중에 말씀하시는 것을 들었다.  양서 보통학교를 졸업하고 평양 고보에 합격을 하시어 우수한 학생으로 공부 잘 하던 중 기미년 만세사건이 일어났다.  도시마다 독립만세 사건으로 많은 사람이 체포되고 학교마다 학생들이 봉기 하여 만세 부르다 잡혀가는데 오빠가 독립선언서를 막 돌리고 돌아서는데 경찰들이 닥쳤다.  마침내 선언서를 다 돌리고 손에 아무 것도 없어 경찰에 붙들리지 않고 집으로 돌아왔다 한다.  시국이 조금 조용해진 뒤에 학교에서 복교하라는 통지가 왔으나, 오빠는 그 일본놈 밑에 다시 머리 숙이기 싫다고 학교에 아니 가고 집에 있었다.  얼마나 마음이 복잡하고 방황했던가를 후에 짐작했다.  
그때 오빠는 날마다 산으로 가곤했다.  항상 노래 부르며 그림 그리기를 좋아해서 여러 가지 그림을 그려 가지고 돌아오곤 했다.  하루는 산골짜지에 작은 폭포같이 흘러내리는 물에서 할머니들이 옷을 벗고 물맞이를 하는 것을 몰래 숨어서 그려 가지고 와서 나더러 보라고 해서 웃었다.  오빠가 거울을보고 자기얼굴을 그렸는데 오빠를 닮아서 참신기해 보였다.  한번에 산에 갔다 오더니 너 비단댕기 줄까? 그래서 응하고 가까이 다가서니까 얼룩덜룩한 구렁이 껍질을 내앞에 확 던져 질겁을했다.  오빠는 나를 잘 놀려주곤 했다.  그래도 오빠가 좋았다.

하루는 어떤 여인이 아버지한테 약을 지어달라고 왔다가 안방으로 들어왔다.  그 여인은 입과 코가 찌그러져 말소리도 이상했다.  "요즘 이집아들이 미쳤다고 소문났던데 만세 부르다 학교에서 쫒겨나서 학교에도 못가고 만날 산에 올라가서 동쪽보고 절하고 서쪽보고 절하고 미쳐서 창가만 부른다고 소문났어" 어머니는 그런소리 말아요.  집에서 좀 쉬니깐 심심해서 산에 가는 거요.  나는 그 여자가 밉고 화가 나서 나가라고 하고 싶었다.  그때 내나이 9살도 가기 전인데, 오빠가 부르는 그 노래를 뜻도 모르고 흥얼흥얼 불러보기도 했다.  내가 철이 좀들었을 때 그때에도 오빠가 늘 부르던 노래를 가끔 불러보면서 그때 오빠가 미쳤다는 소문이 돌기까지 얼마나 고민하고 방황했던가를 생각해 보면서 그 노래가 고민하는 오빠의 마음에 무슨 위로가 되고 무슨 영향이 되었던가 하고 그 가사를 사전을 찾아서 음미해 보기도 했다.  이런 가사였다.

  옥(玉) 난간(欄干)에 수정렴(水晶簾) 드리우고
  금향로(金香爐)에 향이 살라있다.
  벽오동(碧悟桐)밑에 학(鶴)도 한가롭고
  연당(蓮 )에 금붕어 활발한데
  구리솥에 茶는 익어가고
  동자는(童子) 괴석(怪石)을 짓는데
  그중 학창의(鶴 衣) 와룡관(臥龍冠) 쓰고
  놋 기금(器琴)에 손을 얹어 있다
  일평생에 복(福)많은 나의 팔자
  승평세월(昇平歲月)을 한가히 늙노라
  북창청풍(北窓淸風)에 한가히 누었으니
  어느 누가 날시비 할소냐
  어느 누가 날시비 할소냐.                                                노래듣기

       ※괴석(돌을 쪼아 여러가지 모양을 만드는일)
       ※와룡관(용이 꾸부리고 누운모양의관)
       ※학창의(학의 그림이 있는 겉옷인데 학의 겉옷인데 학의털로 장식을 했다함)

오빠가 산으로 노래로 나날을 보내고 있을 때 우리 집에서 한오리되는 마을에서 경영하던 서당을 폐하고 신식글 가르친다고 명신학교라 개명하고 동네아이들을 가르치던 중 선생이 떠나가고 없어 오빠더러 아이들을 좀 가르쳐달라고 청탁이 왔다.  그래서 얼마동안 선생일을 보았다.  이때 학교에서 쓰던 백묵 꼭다리을 모아다가 그것을 가루로 만들어 연한 풀물에 반죽을 해서 길쭉한 덩어리로 빚어 말려 그 백묵덩어리로 강아지가 엎이어 있는 것을 조각(조각)했다. 나는 참 재미가 있어 오빠 앞에 앉아서 유심히 보았다.  또 진흙(찰흙)을 곱게 갈아서 체에다 쳐서 풀물에 반죽을 하여 큰 덩어리를 빚어 말리더니 그 흙덩어리에 조각을 했다.  할아버지가 긴 머리 긴 수염에 긴 옷을 입고 팔장을 끼고 약간 웃는 얼굴을 하고 서 있는 모습을 만들었다.  다 만든 후에 오빠가 나더러 이거 뭔지 아니 "할아버지 같아" 그래 우리 조선나라 조상 할아버지, 단군 할아버지 초상이다. 하셔서 그때 처음 단군 할아버지란 말을 들었다.  오빠는 그림도 잘 그리고 조각도 잘하고 무엇이나 잘 만들었다.  

그후 오빠는 오산학교에 중간 입학하여 졸업하시고 일본동경고등사범에 유학가시고 나는 보통학교 오학년이 되었다.  그때 학교에서 학예전람회를 했는데 학년마다 작문 도화 습자 수공 재주대로 출품을 했다.  그때 나는 오빠가 만드는 것을 재미있게 보던 생각이나서 학교교실마다 들어가 백묵 꼭다리를 주어다가 오빠 하시던 방식대로 백묵덩어리를 만들어 어린 여학생이 책상 앞에 앉아 공부하는 것을 조각해 내놓았더니 일등쪽지가 붙었다.  선생님들과 구경하러 오신 분들이 이것 무엇으로 만들었니 누구한테 배웠니 해서 우리오빠한테 배웠는데 우리 오빠 지금 동경사범학교에서 공부한다고 우쭐해서 신나게 자랑을 했다.  나는 오빠가 자랑스러웠다.

오빠가 동경에서 공부할 때 동경에 큰 지진이 터져서 건물들이 무너지고 불에 타고 사람이 많이 죽는데 불에 타서 죽는 것보다 차라리 물에 빠져 죽는 것이 낫겠다 싶어 못가에서 밤을 새우기도 했다.  사방에서 불이 나는데 조선사람이 불을 지른다는 말이 돌아 많은 조선사람이 잡히고 죽이고 하는데 오빠는 그 하숙주인이 이 학생 좋은 학생이니 내가 책임진다 하고 보증을 해주어서 무사했다고 나중에 이야기를 해 주어서 참고맙게 생각했다.  그때 전선이 끊겨 17일 동안이나 오빠소식을 몰라 우리 어머니 음식도 않드시고 돌아가실 뻔했다.

동경고사 졸업하시고 五山 母校에 先生으로 부임하셔서 학교일에 충실하던 중 사회주의 사상이 열을 올리게 되자, 사상이 볼온 학생들이 오산 보매산 밑에 모여서 민족주의 先生들을
치자 모의하고 누구누구는 X선생 누구누구는 함선생을 치라하고 각기 분담을 맡은 후 조회시간에 한 학생이 암호로 소리를 지르니 각기 맡은 대로 선생들을 치는데 몇몇이 오빠한테 달려들어 오빠는 그치는 놈을 보지 않으려고 거들떠보지 않고 (나중에 저놈이나를 쳤지 하게 될까봐) 맞으면서 가슴을 맞으면 안되겠기에 두팔로 가슴을 가리고 몇대맞고는 정신을 잃었다는 이야기를 오랜 후에 듣고 너무 분해치가 떨렸다. 그 주모자가 오빠네 집에서 먹고자고 학비도 오빠가 내주고 필요한 것 있으면 그곳 소비조합에 가서 함선생이름대고 맡아다 쓰고 하던 친척동생이었다.  어머님 말씀이 가난해서 학교에 못 가는 것을 데려다 공부시키니까 그런 행동을 해 제가 기른 개에게 발뒤꿈치 물렸구나 하고 분해 하셨다.

그후에도 다시 학교일을 보시던 중 일경의 간섭이 너무 심해서 사직하고 나와서 평양 송산에 안창호 선생님이 하시던 농장을 맡아 농사를 하시면서 학생 몇을 가르치시다가 결국 일경에 체포되어 죄인아닌 죄인생활을 하시다가 아버님 임종도 못 보시고 그때 누가 가르쳐드리지도 않았는데(영감?) 아버님 돌아가시는 밤을 알고 아침에 看守더러 내게 무슨 소식 왔지요하니까 알구 계셨군요 가시겠어요?  가시려면 手甲차시고 경찰압령하에 가셔야 합니다.
그런 모습으로 가시면 더 애통하시고 보는 동민들에게도 않좋을테니까 그만 안정하세요.  해서 할 수 없이 묵묵히 아프신 가슴을 안고 지내셨고 집에서는 오빠 맏아들 國用군과 작은오빠 (錫彰)와 함경도에 계시는 오빠의 친구 김교신, 송두용선생님이 오셔서 맏상주의 자리를 대신해 주셨고 비통한 장례식을 지냈다.

그후 오빠의 모든 일은 온나라 백성이 다 아시는 일이요. 이 막내동생 이미 여러 아이들의 어미로 멀리 카나다에 떠나있어 오빠의 일들 세세히 아는 것 없고 다만 오빠의 일구월심 우리민족의 씨알을 가슴깊이 안으시고 옳게 깨우쳐 기르려고 일제와 공산치하에 해방 후에도 죄없는죄인으로 감방생활을 거듭거듭 하시다가 고령에 병드시어 수술하시고 조금 낳으시더니 일년반 동안 늘 순회강연 하시고 고서 장자 강해등 쉬임없이 동분서주하시다가 병재발하여 입원하셨다기에 문병갔더니 89세 수척하신 노안에 눈물흘리시며 "어머님은 어떻게 사시다가 어떻게 돌아가셨는지" 목메어 하시면서 내가 죄인이지 무슨 말하겠어 國用이가(오빠맏아들) 三九세에 갔다는 소식 들었다.  영건(맏손자)이를 꼭 한번이라고 보구싶어 북한방문 원하는자 명단에 이름을 올려놓았는데 못갈것 같다며 말끝을 못 맺으셨다. 이때 이 막내동생 80세 눈물을 삼키며 돌아서서 나와야 했다.  이것이 오빠와의 마지막 만남이었다.
바람찬 황야에 나 혼자 섰는 것 같았다.

2000년 10월 31일    카나다 칼가리에서

사단법인 함석헌 기념사업회 ssialsori.net