내가 만난 선생님

내가 만난 선생님

ㅁㅁㅁㅁ 송석중 (미시간 주립대학 교수)

인생문제에 고민하여 선생님을 찾아간 사람도 있겠다. 종교의 진리를 물어보려고 선생님의 문을 두드린 사람도 있겠다. 선생님에게서 기독교를, 종교를 사상을 배우려고 따라다닌 사람도 있겠다. 나는 그런 일과는 관계없이, 선생님 주변이랄까 선생님 생활반경 안에 던져지어 거기서 헤어나려고 발버둥쳤지만 선생님의 사랑에 지탱되어 살아왔다는 것이 솔직한 고백이다. 지금은 그 이야기를 하려 하지 않는다. 다만, 내가 만난 선생님의 모습을 이면저면 더듬어 적어보려 한다.

선생님이 우리집에 드나드시기 시작하신 것은 아마도 내가 안방을 네굽으로 기어다니기 시작하기 전부터라고 추측된다. 우리집이 서울이었고, 또 근교인 오류동에서도 살았기 때문에 선생님이 서울에 볼일이 있어 올라오시면 우리집에서 머물으신 것 같다. 김교신 선생님댁이 정릉이었으니 그쪽에 가실 수도 있었겠지만. 그 당시는 우리집 형편이 제일 낫던 처지라, 세분이 '랑데뷰'하던 곳이 우리집이 아니었나 생각된다.

1930년대 말기에 해마다 겨울이면 오류동집에서 '성서조선'사가 주최하는 동계성서연구회가 열렸다. 어린 나이에 그때는 아무것도 몰랐지만 바로 이 무렵에 선생님은 '성서적입장에서 본 조선역사'를 열심히 강의하셨던 모양이다. 내 기억에는 선생님 계시던 방에 끌려가서 절을 하고 나온 일이 있다. 해방되기 몇해 전에 성서조선사건으로 아버지는 서대문 형무소 미결감에서 한해 가까이 보내시다 집행유예로 석방된 선생님이 우리집에 오셔서 몇일 지나시다 오산으로 돌아가셨다. 김교신 선생님도 내려오셔서 세분이 밤낮으로 무슨 의논을 하시는 것 같았는데, 당시 중학생인 나로서는 무슨 영문인지 알 수는 없었지만 틀림없이 무슨 큰일이 났다는 것을 직감했다.

이렇게 어려서부터 선생님을 뵙게 되었지만 정말 선생님을 만나게 된 것은 해방 후의 일이다. 내가 대학에 들어간 다음해 어느 봄날, 월남하신 선생님은 느닷없이 우리집에 당도하셨다. 해방 전부터 기울어지기 시작한 집안 형편이 해방 후의 혼란을 겪어가며 더욱 어려워졌지만, 그런대로 당분간 선생님을 우리집에 모시세 되었다. 그러다가 아버지가 주관하시던 성서연구집회의 회원인 노연태 선생님댁으로 옮기셨다. 이 삼분 걸으면 갈 수 있는 가까운 곳이다. 주일이면 여전히 우리집에 오셔서 예배도 보시고 말씀도 하셨다.

무릎을 꿇고 귀를 귀울여 주일날 말씀을 듣고 새로운 영감을 받게 된것도 사실이지만, 선생님과 단 둘이서 이야기를 주고 받고하면서 나는 많은 것을 배우게 되었다. 우리집에 계실 때 가끔 선생님과 나는 사랑방 툇마루에 걸터앉아 햇빛을 쪼이며 문학과 시와 역사를 얘기했다. 나는 에이취.지.웰즈(H.G.Wells)가 역사가인 줄만 알았는데, 선생님을 통해 그가 과학소설의 선구자인 것을 알게 되었다. 카알라일, 에머슨, 소로우같은 사상가를 좋아하셨지만, "나는 로만티시즘의 영향을 젊어서 받아 지금도 벗어날 수 없는 것 같아"하시며, 자신이 남만주의자이고 영원한 젊은이라는 것을 자랑하셨다.

워즈워즈(Wordsworth), 바이론(Byron),그 중에도 쉘리(Shelley)를 좋아하셨다. 감옥에서 '서풍의 노래'를 읽고 또 읽고해서 마침내 다 암송하게 되었다고 하셨다. 쉘리의'프로메데우스 언바운드 (Prometheus Unbound)도 선생님이 무척 좋아하시는 장편시이다. 미국의 롱펠로우(Longfellow), 휘트먼(Walt Whitman도 즐겨 읽으신 것 같다. 시간 가는 줄 모르고 선생님은 신이 나서 말씀하시고 나는 황홀해 귀를 기울였다. 내가 영문과에서 배운 것보다 더 많은 것을 -영문학 관해서까지도- 선생님에게서 배웠다고 해도 과언이 아닐 것이다.

그때 선생님은 호오손의 '큰 바위얼굴' (Great stone Faces)을 번역하셨는데, 나에게 읽어보라고 원문과 번역을 보여주셨다. 선생님은 몇번이나"호손이 참 명문장가야. 야, 참 문장이 아름다워!"하며 감탄하셨다. 나도 영어로 독서할 정도는 되었지만 영어문체를 감상할만한 능렬은 없었기 때문에 선생님의 영어실력이 비상하다는 것을 직감하게 되었다. 사십년이 지난 후 선생님이 미국에 오셨을 때 촘스키(Chomsky)의 정치논설집을 한 권 드리고 읽어보시라고 권했더니, 다음날 "이 사람 글이 왜 이렇게 힘들어?" 하셔서 나는 그 옛날을 기억하고 놀라기도 하고 어리둥절했다.

선생님이 옮기신 후에도 나는 자주 선생님을 찾아뵈었다. 노연태 선생 부인 권정님씨는 매일같이 우리집에 드나들었다. 내가 책을 읽고 있으면, 지나가다 내 방문을 열고, "희자(누이동생의 이름) 오빠, 뭘 해? 안 바빠? 지금 선생님이 혼자 계신데, 심심해하시는 것 같아. 올라가 보아. 선생님 동무해드려." 지금 생각하면 그러셨을 수도 있겠다고 느껴진다. 그러나 그 당시에는 선생님은 심심해하실 분 같지 않아 좀 놀랐다. 도대체 선생님은 내게는 초인간이었으니 기쁘고 슬픈고 할 것 없이, 아니 일체 감정이 없는 분으로 착각했었다. 어쨌든 내가 선생님을 동무해 드리는 것이 아니라 그저 선생님과 만나는 일이 즐거워 찾아 갔던 것이다.
우리 아버지는 무척 엄격하셨다. 특히 자식들에 대해서. 김교신 선생님은 위엄이 뚝뚝 떨어지는 그런 분이시었다. 경기중학에 한 해 근무햐셨을 때 수업이 끝나면, 예외없이 나를 사무실로 불러 아버지 문안을 분부하셨다. 김선생님도 나를 사랑해 주셨지만 끝내 무서운 분이라는 어느 면에서는 엄하신 분이라는 인상이 가시지 않았다. 함선생님도 어느 면에서는 엄하신 것이 사실이지만 타고나신 성격이 부드러우셨고, 또 한편 무척 리버럴한 분이어서 자식 같은 나를 한 인격으로 대해 주셨다. 나에게는 새로운 체험이었다. 나는 어른들에게 대한 무서움을 극복하고 선생님과는 인간과 인간의 만남을 맛볼 수 있었다. 선생님은 나를 상대로 이야기도 해 주셨고, 쓰신 시를 열심히 읽어도 주시고, 자세하게 해설까지 붙혀 주셨다. 언제인가는 나에게 "석중이도 여성에 대해서 뮛 그리움 같은 것 그런 것을 느껴 본 일이 있나?"고 물으셨다. 이것은 청천벽력같은 쇼크였다.

선생님 방 서가에는 몇 권 되지 않는 책이 꽂혀 있었는데 나는 거기서 처음으로 토인비(Toynbee), 소로킨(Sorokin) 그리고 베르쟈예프(Berdyaev) 같은 이름을 익히게 되었다. 마산의 요양소에 누워 있는 동안 선생님께 빌린 토인비(Toynbee) 두 권을 읽은 것도 그런 인연에서이었다. 대학시절에 아무도 돌아보지 않는 카알라일의 영웅숭배론을 읽게 된 것도, 미국에 건너와 바쁜 학구생활 중에도 와싱톤(booker T. Washington)의 자서전을 구해 본 것도 선생님의 영향이었다고 생각한다.

무리하게 고학을 하다 나는 대학 이학년 때 병이 났다. 폐결핵 진단을 받고 일년 집에서 쉬었으나 병이 진행했을 뿐이다. 오산 졸업생이 마산 요양소에 입원해 있어 선생님이 위문차 찾아갔다가 환자들에게 말씀을 해주시게 되어 당국자들과 친분이 생겼다. 국립 요양소는 국비로 경영하여 환자에게는 무료이니 좀처럼 들어가기 힘들었다. 오산 출신인 노성호 형이 선생님 주선으로 또 입원했다. 그 소문을 듣고 어머니가 선생님을 찾아가 떼를 썼다.

나는 선생님을 따라 집을 나섰다. 삼랑진에서 기차를 갈아타고 마산엘 갔다. 역 근처의 여관에서 하루 밤을 지났다. 다음 날 새벽 일찍이 일어나신 선생님은 눈을 감고 정좌를하고 앉아 계셨다. 기도를 하시는지 명상을 하시는지, 한참 그러고 계시다가 갑자기 누워 있는 내 위에 엎드려 대시고 기도를 시작하셨다. 뜨거운 숨결이 내 얼굴에 느껴졌다. 나는 놀랐고 숨이 답답해 어쩔 줄 몰랐다. 나는 모르는 힘에 압도당했었다. 이리하여 그날 새벽에 또 한번 새로운 선생님을 만나게 되었다. 그때의 감격을 서투른 시로 적은 것이 '님 만난 아침'이다. (현재 내게는 원고도 발표된 잡지도 남아있지 않다.) 삼년 가까이, 그것도 6.25 동란중에 요양생활을 했으니 어려움이 적지 않았으나, 나는 새로운 소망과 힘이 썩어가는 가슴속에서 솟아 나는 것을 경험했다. 선생님의 사랑의 포로가 된 나는 나도 모르는 힘에 이끌리어 오늘날까지 살아온 느낌이다.

미국에 온 후 여러해 동안 선생님과의 접촉이 끊어졌다가 근래에 삼년마다 퀘이커모임에 참석하려 출국하시면 미국에 오시게 되어 다시 만나뵙게 되었다. 우리집에서 하루 이틀 쉬고 가셨기 때문에 선생님과 둘이서 산보도 하고 담화도 하고 많은 시간을 보낼 수 있었다. 둘이서만 있을 때면 지금도 "석중이"라고 이름을 부르시고 반말로 말씀하신다. 어떤 때는 선생님이 내 눈에 어린아이 같이 비칠 때도 있었다. "얘, 너희 아버지는 참 행복한 사람이야. 어머니 하고 어쩌면 저렇게도 다정하게 두분이 같이 오래 사시니 참 보기 좋아. 너희 아버지가 정말 부럽다." 이렇게 터놓고 솔직하게 말씀하실 때면 다시 한번 놀라게 되었다. 어머니는 동경유학생으로 학생시절부터 잘 아시는 사이다. 한번은 또 이렇게도 말씀하셨다.
"김교신선생이나 나는 결혼에 실패한 사람이야. 사랑이 뭔지도 모르고 어른들이 시키는 대로 장가를 들었으니."
언젠가는 또 김교신 선생님의 연애사건도 얘기해 주셨다. "아이고, 송형(우리아버지)이 막 김선생한테 대들며 따지는 거야. 우리 셋이 눈물을 흘리고 기도를 하고 그랬었지." 김선생님이 처음 함흥의 (루씨?)고녀에서 가르치실 때 일본인 여교사와 연문이 퍼져 문제가 되었다는 것이다.

내 나이도 오십의 언덕을 넘어서 삼년 만에 한번씩 선생님을 만나뵙게 되는 일은 참 즐거운 일이었다. 아버지의 친구되시는 선생님이었지만, 선생님의 만년에는 나를 친구로 대해주신 것 같다. "그래, 요즈음 새로운 소리가 뭐 있나?
" 선생님의 지적 호기심은 조금도 감소되지 않은 것 같았다. 새로 나온 책들을 한 두어 권 사들이면 "이걸 또 언제 다 읽지?" 그러시면서도 다음날이면 책을 펴들고 열심히 읽고 계셨다.
"요즈음 기술은 많이 발달했지만 무슨 정신이 높이 올라가야지, 안돼! 나는 유전학자들의 생명 만드는 일은 반대야. 신비의 베일을 다 벗겨버리면 뭣이 남아. 생명은 실험해서는 안 되는 법이야."
하고 과학의 추세를 탄식하셨다.
"생각은 래디칼하게 해야 돼. 엉뚱한 생각을 해 보아야지. 생각을 자꾸만하면 밝혀지는 게 있어."
선생님은 퀘이커에 대해서 이론보다도 그 사람들의 실천에 많이 감동하셨던 것 같다.
"참 용해. 놀라운 사람들이야. '심플라이프(Simple life)', 그거 얼마나 좋아. 그 사람들 철저한 평화주의자거던."

선생님은 나에게 퀘이커의 길을 권하신 일은 없다. 다만 언젠다 이렇게 말씀하셨다. "퀘이커는 교리가 없어." 나는 깜짝 놀라서 반문했다. "그럼 뭣을 믿습니까?" "자기 양심에 따라 믿는 거지. 하나님이 각자 안에 있다고 주장하거던." 교리도 교조도 없는 종교. 나는 그 자리에서 퀘이커리즘을 알아보려고 마음 먹었다.그러나 이미 오래 전부터 선생님의 '새시대의 종교'가 나의 마음의 준비를 시켜 놓았던 것이다. 이 글을 읽은 후로는 다시 뒷걸음질칠 수가 없었다.

집안 형편으로 대학 진학의 길이 막혔을 때, 나는 등록금을 마련하실 수 없는 아버지를 원망했다. 아버지에게 반항하게 된 나는 아버지의 모든 것- 신앙까지 포함해- 에 부정적 반응을 보이게 되었다. 정통신앙에 대한 회의도 이에 박차를 가해 나는 기독교에서도 떨어져나가고 있었다. 바로 그때 함선생님이 나타나셨다. 선생님 말씀에서 새로운 멧세지를 발견했고, 말씀에서 '권위'를 인지하게 되었다. 신앙 밖에 모르시던 우리 아버지에게 없는, 나도 모르게 막연하게 그리던 것을 선생님에게 발견하고 강하게 끌려들었다. 선생님은 우리 아버지의 가장 가까운 친구이시었지만, 내게는 선생님도 되시고, 아버지 노릇도 하셨고, 또 만년에는 친구도 되어 주셨다. 나에게 길을 가르쳐 주셨고 참을 깨우쳐 주셨고 사랑으로 생명을 불어넣어 주신 분이다. 내가 만난 님이다.
(동 랜싱 친우종교회 서기)

1989년 6월호 씨알의소리

사단법인 함석헌 기념사업회 ssialsori.net