비폭력 . 평화주의 선생님

한승헌(변호사)

 
함석헌 선생님을 추모하면서 먼저 떠오르는 공간은 쌍문동이 아니라 원효로이다.  달리 말하자면, 함선생님과 우리의 얽힘에 있어서는 원효로시절이 훨씬 진한 의미를 남기고 있는 것이다.

원효로 4가 언덕바지에 찬바람을 아랑곳하지 않고 서있는 초라하고 낡은 그 집은 한 시대의 스승을 연상하기에 알맞은 상징성을 갖는다.  옹색하고 가파른 언덕길이 거의 끝나는 지점에 '씨알의 집'이란 간판 아닌 문패가 쓸쓸하게 붙어 있었다.
바로 그 집에서 선생님은 불의를 질타하고 씨알을 깨우치는 수많은 글을 쓰셨고 '씨알의 소리'를 펴내셨다. 그리고 각계의 뜻있는 사람들이 불의한 시대의 분노와 우울을 안고 그 집을 드나들었었다.  강연회나 집회 그밖의 여러 모임에 나가시기 위해 선생님 자신은 또 얼마나 많이 그 골목길을 오르내리셨는가.

어느 해 겨울날 아침, 저 경상도의 한 읍내에 강연을 하러 가신다면서 찬 바람에 두루마기 자락을 날리시며 터벅터벅 외롭게 큰 길쪽으로 내려가시던 선생님, 지금은 저 세상 어느 곳에서 생전의 고달픔을 달래며 쉬고 계실까.
끝나는가 하면 이어지고 마무리되는 듯하다가는 다시 전개되는 그 도도한 강연을 우리는 더 이상 들을 수 없게 되었다.
70년대의 대성빌딩(명동 복판에 있다가 지금은 없어진 흥사단 건물)강당은 독재정권에 항거하는 민주애국시민들의 강연, 집회가 수없이 열리던본산이었고, 함선생님은 자주 그 연단에 오르시어 예언자와 선각자로서의 말씀을 선포하시었다.
1974년은 동이 트자마자 소위 '대통령 긴급조치'가 연발하여 개헌운동과 민주화투쟁을 15년 징역으로 탄압하던 시기였다.
바로 그해 10월 어느 날 대성빌딩에서 열린 시국강연회에도 함선생님이 연사로 예정되어 있었다.  그런데 갑자기 건강 관계로 못나오시게 되었을 때 하필이면 나에게 '대타'로 나가달라는 말씀이 떨어졌다.  강연회를 불과 두어 시간 앞두고 나온' 긴급조치'였는지라 달리 못하겠다고 물러설 겨를조차 없었다.
준비도 없이 얼떨결에 단 위에 올라간 나는 우선 변명부터 해야 했다.

  "...다른 분도 많이 계시는데 함선생님께서 굳이 저더러 대신 하라고 하신 이유는 알 수 없으나, 아마도 함석헌이나 한승헌이나 발음도 서로 비슷하니까 대신 해도 무방하지 않을까 해서 감히 이 자리에 나오게 되었습니다........."

그러고나서 두서없이 이야기로 대타자의 고역을 때웠던 기억이 난다.
함선생님의 사상과 경륜은 여러 권의 책으로 출판되어 수많은 애독자에게 큰 감명을 주기도 했다.  그래서 출판사마다 선생님의 원고를 책으로 내고 싶어 앞을 다투었다.  독기에 찬 집권세력으로부터 '판금'이니 뭐니 하는 출판 탄압도 받았지만, 그러한 위험부담을 웃도는 보람과 수지타산을 놓치고 싶지 않았던 것이다.
그 무렵엔 나도 변호사 자격을 빼앗긴 후에 출판사를 차리고 있었던 참이라 선생님께 간청을 드린 끝에 마침내 책 한 권 분의 원고를 넘겨받는데 성공했다.  '씨알의 소리'에 연재하신 중국의 고전 풀이를 정리한 원고였다.

선생님은 대인이시고 바쁘신 데다가 연만하신데도 그 책의 교정쇄를 두 번이나 직접 보시고 교정과 첨삭을 하시는 데 놀랐다.
나는 책이름을 문천상(文天祥)의 정기가(政氣歌)에 나오는 '천지유정기(天地有正氣)'를 풀이한 <하늘땅에 바른 숨 있어>로 정했다.  그러나 선생님께서는 '씨알의 옛글풀이'가 좋겠다고 하시므로 한참 논의한 끝에 그것을 책의 부제로 삼았다.
그 책의 첫장에는 "집고지도 이어금지유(執古之道 以御今之有)"라는 노자의 말씀이 함선생님의 흔치않은 휘호로 장식되어 있다.  내가 듣기로는 선생님께서는 여간해서 남에게 휘호를 써주시는 일이 없다고 한다.  바로 그런 이유 때문에 오히려 나는 선생님의 친필 휘호를 받고 싶어서 거듭거듭 특청을 드린 끝에 마침내 뜻을 이루게 되었던 것이다.
"이제 있는 이 천지만물과 인생역사를 이끌어 가려면 예로부터 지금까지 뚫려 있어 변함이 없는 그 진리를 알아야 한다"는 뜻이라고 선생님은 풀이해 주셨다.
이런저런 일로 선생님을 자주 찾아가 뵙는 가운데 나는 퀘이커모임의 여러분과도 지면을 갖게 되었다.  숫적으러는 많지 않으나 모두들 무척 신실한 분들이었다.  

다나까(田中良子)여사를 알게 된 것도 그런 자리에서 맺어진 소중한 만남이었다.  그분은 일본에서 퀘이커교도로서 함선생님에 대한 존경심이 대단했다.  바쁘신 중에도 자주 서울에 다녀가셨고, 특히 연말연시에는 '반드시'라고 할만큼 함선생님을 뵈러 오시곤 했다.
퀘이커의 평화운동은 함선생님의 말년을 특징지울만한 남다른 노선이 되지 않았나 싶다. 다만 포악한 독재에 대한 반항으로 격렬일로를 치닫게 된 이땅의 젊은이들이 함선생님의 비폭력. 평화주의 사상을 얼마만큼 긍정적으로 이해했는지는 의문스럽다.
어느 해 여름인가, 선생님께서는 그 점에 대한 안타까움을 말씀하시면서 나에게 책 한 권을 읽어보라고 주시는 것이었다.  스위스의 전설적이며 영웅적인 평화운동가 '피엘 세레졸'의 전기였다.
함선생님께서 이 나라의 씨알을 위해 평생을 바쳐 싸우신 공생활(公生活)은 아마도 이번 특집의 다른 필자들이 소상히 언급하시리라고 믿기에 끝자리에 있는 나까지 굳이 반복할 필요는 없는 줄 안다.
다만 70년대 이후에 이 나라의 민주화투쟁을 이끌어 온 '민주회복국민회의'와'민주주의와 민족통일을 위한 국민연합'에서 선생님은 상임 대표위원 혹은 공동의장으로서 불굴의 싸움을 이끌어 주셨고 그리하여 온 겨레의 정신적 지주가 되셨던 점은 한번 더 기억해두어야 할 일이다.
그와 같은 재야민주단체가 생길 때 나는 중앙위원 혹은 상임위원이라는 이름을 걸고 회의나 집회에 참여하곤 하였지만, 이제 생각하니 별로 한 일이 없어 부끄러울 뿐이다.
각종의 모임이 끝나면 함선생님께서 돌아가실 때에 좀도 자주 모셔다 드리기라도 했더라면 하는 후회스러움이 서로 유명을 달리한 지금 하나의 아쉬움으로 남아 있다.

 1989년 4월호 씨알의소리
 
 사단법인 함석헌 기념사업회 ssialsori.net