함석헌 선생의 말과 글

함석헌 선생의 말과 글

최 일 남

22년 만에 이사를 하면서 그 동안 모은 책더미를 정리 처치하느라 큰 곤욕을 치렀다. 아파트생활을 처음 시작한 곳에서 붙박이장처럼 내처 살다가 서울 밖으로 거처를 옮기자니 챙길 것보다는 버려야 할 것이 많았던 탓이다. 그중에서도 책이 '영순위'였다. 한 권 한 권에 담긴 애착이나 사연이 어찌 허술할까마는 살림의 몸피를 줄이기 위해 도리가 없었다. 과감히 퇴출시킬 것들이 상당한 분량이었다.
잡지는 애초에 쌓아두지 않았다. 그만한 공간이 없었던 까닭이다. 다만 특별한 계제에 만든 무슨무슨 기념호 등을 중심으로 더러 보관해 두었거늘, 그 속에는 '씨　의 소리' 창간10주년 기념호(80년 4월호)도 끼어 있었다. 이번에 우연히 발견한 것이다. 이삿짐에 넣을 책과 젖혀둘 책을 일일이 선별하는 과정에서 나타났는데, 종래의 내 '방침'대로, 그리고 무척 얇은 잡지의 역사성에 새삼 괄목하면서 당연히 끼워 넣었다. 앞으로도 생활을 같이 할 책식구 축에 기꺼이 편입시켰다.
만드는 사람 따로 있고 폐기 처분하는 사람 따로 있는 것이 잡지를 포함한 책의 운명인가 한다. 직업인의 내력으로 내가 만든 잡지 또한 무수한데 수중에는 단 한 권도 없다. 이사하는 사람마다 절감하는 책의 이와 같은 애물단지화는 인터넷세상에서 더욱 가속도가 붙어 간다. 거저 주겠다는 데도 크고 작은 도서관은 모두 반갑쟎다는 기색이다. 예산과 인력이 없으므로 직접 갖다 달라는 반응이 고작이었다. 보고 나서 검토하겠다는 뜻이리라. 그런 현실을 탓할 수만도 없어 우울했다.
함에도 불구하고 책은 계속 쏟아져 나오고 잡지 창간은 그칠 줄 모른다. 그만큼 수요가 있거나 수요를 창출 할 자신이 있기 때문일 테다. 이때의 기준은 물론 수지 타산이다. 따라서 돈과 상관없이 내는 잡지나 책은 얼핏 무모하게 비치기 쉽다. 자본의 논리로 가타부타할 일이 아니거니와 가다가는 성깔 한번 번듯한, 변함없이 자기 목소리를 내는 책자도 있어야 한다. '씨　의 소리'가 바로 그렇다. 짙은 화장으로 시세에 영합하기 바쁜 간행물만 대하던 눈으로는 생김새 자체가 소안(素顔)으로 너무 단조롭다. 하지만 그 때문에 더 듬직하고 신용이 간다고나 할까.
저지난달에 나온 3·4월호를 보고 다시 느꼈다. 창간 10주년 기념호나 나이 서른(지령)이 거의 꽉 찬 이번 호나 모양새가 똑같다. 세월 따라 종이가 더좀 하얘졌을 뿐, 서울시 용산구 원효로4가 70번지인 발행처 주소도 변함이 없다. 신문사에 다닐 때 (80년 4월) 함석헌 선생을 인터뷰하러 갔던 집이다. 그래도 주변은 꽤 변했겠지? 아니야. 그대로일지도 몰라…, 혼자 자문자답하면서 참고 삼아 당시의 신문에 냈던 인터뷰 기사 서두를 잠깐 옮긴다.

함석헌―. 어제도 오늘도 '씨　들의 민주집회'에는 으례껏 흰 수염과 회색 두루마기를 펄럭이며 표표히 나타나던 그 이름이, 일각대문에 초라하게 붙어 있다. 용산구 원효로4가 70번지. '근방에 와서 물으면 다 안다'는 말만 믿고 찾아간 집은, 구절양장까지는 아니라도 '오절양장'쯤은 되는 좁은 골목길 속에 파묻혀 있었으나, '다 아는' 동네 사람들의 안내로 쉽게 발견 할 수 있었다.

겉모양이 그대로라고 '씨　의 소리'에 실린 내용까지 같을 수는 없는 노릇이다. 기본적인 발상이나 입지에는 변함이 없되 담론의 소재라든가, 시체말로 '각론'이라 일컫는 논의의 전개방식은 아무래도 다를 수밖에 없을 것이다. 그런데 이상도 하지. 그처럼 각각 흩어졌다가도 마침내 ‘씨　’의 이름으로 겸손하게 녹아내리게 만드는 그릇이 이 잡지의 다름아닌 인력(引力)인 듯 하다. 탄생부터 지금까지 시종일관 날씬하다. 한 손으로 돌돌 말면 더도 덜도 말고 기십미터 전방 사람들을 가청권에 묶어두기 딱 알맞은 종이나발 구실이 제격일 법 한데, 그게 글쎄 ‘여간내기' 아닌 것이다. 음색이 해맑아 울림이 오래간다. 말로만 씨　을 뇌었지 실지로는 높은 곳에서 놀던 사람들마저 드디어 낮은 곳으로 임하여 자신을 돌아보게 하는 신통력을 지닌 셈이다.
이상할 것 하나 없다는 관점이 있을 수 있다. '씨　’두 글자에 이미 해답이 나와 있기 때문이다. 씨　의 뜻매김이 뒷표지에 자세히 나와 있는 터에 어설픈 사족을 덧대어 사서 고생할 이유가 없지만 생각할수록 절묘한 단어다. 일부러 만든 말이라고 했는데 함석헌 선생은 우리말의 순수성이라든가 본래의 맛을 되살린 분으로도 오래 기억되어야 한다고 믿는다. 선생의 존재가 워낙 우뚝하고 언행의 영향력이 강동 팔십리는 저리 가라 할 지경으로 막강하여, 실상 말씀의 재미나 문체(文體)의 참신성에 대한 연구는 그다지 눈에 띄지 않는다.

어떻든 선생의 말과 글은 새길수록 진국이다. '솜씨'따위 표현은 불경하고 좀스럽다. 그렇담 타고났을까. 예전 어른들의 입에 밴 구수한 말투를 두고 흔히 그런 소리들을 하는데 함 선생의 경우는 훨씬 다르다. 전혀 아니라고는 할 수 없되 자연스레 터득한 신토불이적 언변과는 따로 획을 그어 마땅하다. 서양 문물의 진수를 아우르며 나온 직설(直說)인 까닭에 포괄적으로 신선하다. 귀에 쏙쏙 들어오고 눈에 아름답게 비친다.
엉뚱하달지 모르나 씨　의 발상과 무관하지 않다고 본다. 언문일치형 말글에 담긴 시원한 직관에다 관념의 희롱을 싫어하는 성벽(性癖)이 잘 조화된, 깊은 생각의 단순한 표출 아니겠는가. 어렵게 쓰는 글보다 쉽게 쓰는 글이 더욱 어렵고 피나는 수련을 거치지 않고는 택도 없듯이, 선생의 맛갈스런 문체 역시 그냥저냥 이루어진 게 아닐 터이다. '생각하는 백성이라야 산다'고 강조하기 전에 얼마나 많은 생각을 했을까. 단순하게 응집된 말로 잠자던 씨　들의 의식을 깨운다. 단칼에 의표를 찌르는 글로 권세가들이 둘러쓴 위선의 너울을 통쾌하게 벗기는 일이 그래서 가능했을 것이다. 덕분에 우리는 오늘도 선생이 남긴 글을 통해 희망과 슬픔 사이를 따분하지 않게 오락가락한다.

83년 가을 쌍문동 둘째 아드님댁에서 두 번째 인터뷰를 하는 자리에서 내가 물었다. 말씀을 잘 하시는데 선생님 스스로 평가한 강연 솜씨는 어떻냐는 얘기를 꺼냈을 때의 대답이 아직 기억에 새롭다.
"글로 써가지고 조목조목 했으면 좋겠지만, 그러면 말이 죽는 것 같아 그냥 하는데, 사람들이 좀 어렵다고
그래요."
어렵고 쉽고를 떠나 '말이 죽는 것 같다'는 대목이 인상 깊었다. 그런 측면이 없지 않다고 느꼈다. 그날 하신 말씀 중에도 글로 옮겨 놓으면 실감이 덜하지 않을까 싶은 것이 섞여 있었다. '정치에 붙어 먹는 종교'라든가, '눈 쓰리고 목 쓰린 곳에서 무얼 먹겠다고 비벼댈 것 있느냐'며, 산골짜기에 가서 혼자 사는 것이 개인적 소망이라는 말 등을 예로 들 수 있다. 비슷한 상황은 '씨　의 소리' 창간10주년 기념호에 게재된 안병무 선생과의 대담에서도 드러난다. '하나님의 발길에 채여서', 또는 '하나님한테 몰려서', 생의 전기를 마련했다는 회고가 그렇다. 이승만을 가리켜 '박정희씨보다는 훨씬 난 사람인데 어떻게 그렇게 돼 먹었단 말야' 하면서, '그 영감 참 아까운 영감이요' 했다. 이런 말들을 글자로 적자니 아닌게 아니라 다소 빛을 잃는 것 같다. 과연 입에 올려야 '말발' 이 옳게 설 듯하다.
그러나 함석헌 선생이 쓴 글 가운데에는 이러한 입말의 분위기가 그대로 살아 있는 것이 적지 않다. 때문에 묘미를 더하고 한결 감칠맛이 난다.

닉슨이라는 사람이 한번 말 한마디를 내뱉자 우리나라 정계는 갑자기 마치 다 먹고 난 뼈다귀를 내던질 때의 뜰 아래 강아지 무리의 사회같이 요란스러워졌다. 서로들 먹을 통이 났다고, 서로들 제가 먼저 봤다고, 제 거라고, 서로들 제가 물었노라고, 으르렁댄다. 그것을 내려다보며 입 가에 기름이 번지르해 앉은 곰은 무슨 생각을 할까? 또 마음은 서로 다 오월(吳越)이면서도 같이 먹는 잔치에 참여한 처지라, 체면을 뵈려 하고 맞장구를 쳐주려 하는 승냥이 산돼지 여우 하는 것들은 또 어떤 표정을 할까?

'민족통일의 길' 이라는 글의 첫머리다. 남의 나라 대통령의 정치 발언을 대뜸 '한마디 내뱉고' 로 작살 낸 폭이다. 그걸 놓고 서로 으르렁거리는 '뜰 아래 강아지 무리'로 한국의 정객들을 일도양단해 버린다. 이 글을 발표한 시점이 또 1971년 초가을이다. (씨　의 소리 9월호). 서슬 푸른 세월의 정치적 곤두박질에 대한 포효가 묵은 체증을 씻어내릴 만큼 후련하다. 무대 위 주인공들의 노니는 꼴을 동물의 먹이 싸움으로 바라본 비유의 세계가 빛난다.
'통곡! 삼일절'이라는 글은 그야말로 통곡이다.

  삼일절이 죽었다!
  삼일절이 죽었다!!
  삼일절이 죽었단 말이야!!!
이 강산에 사는 사내들아 계집들아, 삼일절은 이제 죽었다. 삼월 초하루가 돼도 만세 소리 하나 나지 않으니 죽은 것 아니냐? 어느 입 하나고 기념이건 축하건 말 한마디도 없으니 죽지 않고서야 어찌 그럴 수 있느냐? 파고다야 씨　의 밀물에 대해 문을 닫고 쇠를 잠그고, 네가 뭐 하자고 서울 복판에 무덤처럼 누웠느냐? 거기 두더지들 기르잔 말이냐. 박쥐를 붙여두잔 말이냐. 네가 뭐 하자고 육백만 심장 위에 망부석처럼 우두컨 섰느냐? 그래 옛 귀신의 울음을 듣고 있느냐? 햇귀신의 울음을 들으려고 하는 것이냐?

행을 바꿀 때마다 감탄부호가 늘어간다. 첫줄에는 하나이던 것이 세째 줄의 '죽었단 말이야' 다음엔 무려 세 개나 겹쳤다. 오죽 복장이 터졌으면 그랬을까 싶다. 정부 주최 기념식 이외의 어떤 민간행사도 막는 질식의 시간에, 씨　이 배제된 '삼일절의 순교'를 부르짖은 노안에는 하마 눈물마저 흘렀으랴. 아니 제목이 이미 통곡이면 더 이상 무엇을 말하리요다.
아무리 그렇기로 물방울 감탄사를 장대처럼 셋씩이나 찍다니… 할 수도 있을 게다. 하나 글의 품격은 결국 누가 썼느냐에 따라 시비의 기준이 갈리기 마련이다. 풋나기의 석 줄짜리 감탄부호는 유치의 극치로 지적받을 망정, 천하에 거치적거릴 것이 없는 필봉으로 막돼먹은 권력을 꾸짖는 함 선생의 글엔 까짓 문법이 비집고 들어설 틈조차 없다. 목이 메인 흉중을 뜨겁게 짐작케 하는 부호로 오히려 안성마춤이다.
야인(野人)의 자유로운 투시력과 천의무봉의 활달한 멋을 바탕으로 삼지 않고는 불가능한 일이다. 선생께서는 물론 그와같이 수월하게 자신을 대하고 수식하는데에 동의하지 않는다. 껍데기만 보니까 그렇지 사실은 이상주의로 보는 게 옳다고 했다. 동시에 간소한 생활을 내세우는 사람임을 역설했다.

이러한 관점에 서서 현대인의 틀려먹은 인생관을 나무란다. 옛날의 신앙국가가 세큘러 스테이트(世俗國家)로 바뀌고 그 반발로 제도로서의 교회 해방을 가져온 것은 좋지만, 그게 곧 하나님으로부터의 해방은 아니라는 것이다. 인간이 뿌리요 근본이라는 생각까지는 좋지만, 하나님이 주신 참자유의 뜻을 모르고 그것을 다시 우주적인 데에 뿌리 박을 줄 모르는 인본주의는 자칫 경찰국가나 스파이국가로 변질되기 쉽다. 물신(物神)에의 타락을 초래하여 세상을 아주 더럽게 만들기 일쑤인데, 이것이 다름아닌 근대국가의 고민이자 딜레머라고 했다.
따라서 함석헌 선생이 다짐한 간소한 생활은 단순히 화폐 중심 사회의 '앤티 개념'에 머물지 않는다. 그보다는 좀더 높은 경지에서 세상을 바라보는 주장의 다른 표현이다. 자의적으로 섣부른 해석을 하기 이전에 당신께서 직접 그렇게 주석을 달았다. 인간의 근본문제는, 자기는 주어진 존재라는 것, 즉 자기는 어디까지나 크리처(Creature)일 뿐 크리에이터(Creator)가 아니라는 생각이 중요하며 이처럼 겸손한 생각이 생활의 간소화로 통한다고 보았다.
신앙인의 범주를 넘어 삶의 근본에 닿아 있다고 감히 느낀다. 그만한 생각의 바닥을 치고 상승곡선을 그리는 말씀이요 문장이기 때문에 웬만한 일탈은 오히려 파격의 재미를 보탤지언정 까탈 부릴 것이 못된다. 아무나 흉내내기 어려운 함석헌식 말글의 공개된 비결이 여기 있다.

사람들이 나를 웃어주노라고 하는 두 낱말이 있습니다. 하나는 '글쎄'요 또 하나는 '어떡허지?'입니다. 언제든지 무슨 의견을 물으면 '글쎄' 한다는 것이요, 무슨 문제를 닥치면 그저 '어떡허지?' 한다는 것입니다. ('씨알에게 보내는 편지', 10주년 기념호)

잇따라 덧붙인 설명을 듣지 않더라도 '글쎄'나 '어떡하지?'는 둘 다 막막한 심정을 토로한 점에서 엇비슷하다. 다급하기로는 후자가 더한데, 그럴 때의 함 선생 표정을 유추할 만하다. '틀림없이 나를 그대로 그려주는 말'이라는 자기 긍정과 더불어, 겉으로 강인하고 안으로 부드러운 거인의 모습을 재삼 떠올리게 된다.
당장의 판단으로 제꺽제꺽 일을 처리하는 순발력도 나쁘지 않겠으나 그런 사람 중에는 뒷감당이 헤픈 수가 많다. 여럿이 힘을 모아 하는 일일수록 그랬던 경우를 우리는 너무 많이 보고 들었다. 함 선생은 이와 반대다. 생각해둔 작정이 없다든가 힘에 벅찬 일과 부딪힐 때마다 입버릇처럼 그렇게 망설이고 탄식했을지언정 거기에는 함께 의논하여 선후책을 강구하자는 공론에의 길이 넓게 트여 있다고 어림한다. 정직한 감정의 솔직한 표현으로 선의를 모으되, 일단 결정이 나면 물불 안 가리고 앞장을 서는 대범한 지도력의 한 전범이 틀림없다.
그리하여 대하의 흐름처럼 도도히 내닫는 글에 나 같은 씨알은 좋아라고 박수를 쳐댔다.

나더러 말이 곱다 밉다 말라. 글에 조리가 있느니 없느니 말라. 이 부조리를 깨치고 이 짙은 어둠을 뚫으려, 이 수수께끼를 풀 때까지, 나는 미친 듯이 아우성을 치며, 회오리 바람을 돌지 않을 수 없느니라. ('죽을 때까지 이 걸음으로'.)

누가 곱다 밉다 했을까. 누가 조리가 있느니 없느니 말하는가. 휘엉청 밝은 안목으로 들입다 어둠을 사르는 선생의 글을, 말을, 오늘 또다시 그리워 할 따름이다. 왜소하고 궁색한 담론들이 파편마냥 낙엽마냥 굴러다니는 현실에서 그런 마음 절실하다.

1999년 5.6월호 씨알의소리

사단법인 함석헌 기념사업회 ssialsori.net