나의 스승, 함석헌님

배영기


1. 스승님의 그림자

언제부터 전해 내려오는 말인지는 몰라도 "선생 똥은 개도 안 먹는다"고 하였다.  이 얼마나 제자들을 가르치느라 애간장이 탔으면 그런 말이 나왔을까, 또 "선생님의 그림자는 밟지 않는 법이다.' 라고 하였는데 오늘날은 스승의 머리카락을 학생이 가위로 잘랐다고 하니 이 어찌된 일인가.  이 땅에 학생은 많아도 제자는 없어진지가 오래이고, 선생은 많아도 스승은 없다는 이야기가 나온 지도 벌써 오래 되었다.  이는 한 마디로 우리 교육에 있어서 교(敎)는 있어도 육(育)이 없다는 말로 요약될 수 있다.

세상에 태어나 살면서 단 한 분의 스승을 만날 수 있다면 그는 가장 행복한 사람이리라.
60년대초 대학시절 나는 우연한 기회에 함석헌 선생님의 저서인 <뜻으로 본 한국역사>를 읽게 되었다. 그 책 서문에  '고난의 역사라는 근본 생각은 변할 리가 없지만 내게는 이제는 기독교가 유일(唯一)의 참종교도 아니요, 성경만 완전한 진리도 아니다.  모든 종교는 따지고 들어가면 결국 하나요, 역사철학은 성경에만 있는 것이 아니다...............내게는 이제 믿는 자만이 뽑혀 의롭다 함을 얻어 천국 혹은 극락세계에 가서 한편 캄캄한 지옥 속에서 영원한 고통을 받는 보다 많은 중생을 굽어보면서 즐거워하는 그런 따위의 종교에 흥미를 가지지 못한다.  나는 적어도 예수나 석가의 종교는 그런 것은 아니라고 생각한다.'  로 끝없이 이어지는 글 속에서 이제까지 한번도 듣도 보지도 못한 글맛에 그만 심취하고야 말았다.  아니 세상에 이런 예수를 믿는 사람도 있을까 하여 참으로 꼭 한번 찾아 만나고 싶은 충동을 억제할 길이 없었다.  특히 동서(同書)의 2장 11절의 "고려(高麗)의 다하지 못한 책임(責任)" 3장 33절의 "6. 25"4장 37절의 "역사(歷史)가 주는 교훈(敎訓)"은 읽을수록 나의 끊는 심장을 울렁이게 하였던 것으로 기억된다.

나는 함석헌 선생님께 편지를 보냈다(원효로 4가 70번지) 선생님께서는 언제든지 좋으니 시간을 내어서 오라는 답장을 주셨다.  나는 얼마나 감격하였는지, 결혼 전날밤의 신부의 심정이 그러할까, 뜬눈으로 밤을 새우고 이튿날 점심결에 선생님의 원효로 지택대문 앞에 당도하였다.  허름한 나무 대문은 누구든지 출입할 수 있도록 열려져 있었다.  열려진 대문 사이로 백양(白羊)같은 선생님의 정원의 나무를 돌보시는 모습이 담너머로 보였다.  나는 성큼 대문을 열고 들어설 용기가 나지 않아서 얼마나 오랫동안이나 대문 앞 언덕바지를 오르내리면서 멀리서 선생님을 훔쳐 바라보는 것만으로도 희열할 수 있었다.  누가 태양을 똑바로 쳐다볼 수 있단 말인가.  누가 사랑하는 사람의 눈동자를 마주 볼 수 있단 말인가.  나는 서생님을 멀리서 문틈사이로 힐끔거리며 보는 것만으로 오늘의 일과는 만족한 하루로 생각하고 그냥 돌아오고 말았다.  며칠후 다시 선생님의 집을 찾아가 큰 용기를 내어 대문을 열고 들어가 큰절을 하였다.  그래 선생님은 나를 방으로 안내하였다.  책이 사방으로 쌓여있는 좁다란 장판방에 앉아서 선생님은 "수난의 역사, 고난의 민족"에 대해서 근심어린 표정을 지으시며 명상에 잠기셨다.

그날 이후부터 나는 선생님의 모든 책, 글, 강연이라면 빼놓치 않고 읽으며, 듣는 데 열심히 뛰어다녔다.  선생님은 동아일보에 '정부당국에 들이대는 말' 해병지에 '5.16혁명과 똥'기타 사상계지의 수많은 주옥같은 글은 장안의 지가를 좌우할 정도라고 하였다.  또 대광, 오산  교정에서의 그 많은 인파(人波) 속에서 나는 선생님의 행동하는 철학, 사상을 배울 수 있었고 그것이 나의 청년시절의 정신적 골격을 형성케 하는데 커다란 영향을 입게 되었다.

2. 씨알과의 기연(奇緣)

나는 군복무를 마치고 선생님께 인사를 드리기 위하여 이화대학 뒤에 위치한 봉원동 '퀘이커 서울모임의 집'으로 찾아갔다. 방에는 선생님을 중심으로 원을 그리며 십수 명이 방바닥에 정좌하고 있었다.  나도 조용히 사람사이에 끼어 앉았다.  임의로 한 사람씩 심장에서 토해내는 독백아닌 절규의 말씀을 듣노라니, 이것이 초기 예수님이 예배보는 모습이 아닐까 하는 나나름의 이색적인 예배 분위기에 처음으로 참석할 수 있는 기회를 가지게 되었다.  그 자리에서 여러 사람들이 선생님으로 하여금 <씨알의 소리>잡지의 창간을 독려하는 말씀을 하였고, 선생님께서는 확실한 결심을 하시기보다는 "뭔가 해야 될 터인데........" 정도의 여운만 남기시는 모습이 지금도 눈에 선하게 떠오른다.  때가 온지라 1970년 4월에 4. 19학생혁명 10주년을 기념하여 그 이름도 찬란한 "씨알의 소리"가 신생아의 울음소리를 내뿜으면서 한국민족의 모태에서 탄생을 하게 되었다.

씨알의 소리가 그동안 폐간-복간, 복간-폐간을 거듭하면서 통권100호를 내기까지의 그 혈극(荊棘)의 길이 어떻게 점철되어 왔는지는 박선균 님의 '씨알의 소리 10년 발자취'가 3번에 걸쳐 연재한 글 속에 소상히 그 역사를 기록하였다.  1988년 12월 복간호에 박선균 님은 저와 관련된 부분에 <씨알의 소리>지의 고난을 다음과 같이 쓰고 있다, '....그때 독자 배영기 님이 <씨알의 소리>를 우체통에 가지고 다니며 넣다가 형사들에 끌려가서 조사를 당하고 나온 일도 있다' (p.188)고 하였듯이 나는 작은 힘으로나마 <씨알의 소리>를 통해서 선생님을 도울 일이 무엇인가를 궁리 하던 끝에 당시 씨알의 소리가 직면하고 있던 제작, 판매, 보급의 삼난(三難)중에 저는 판매, 보급을 조금이라도 돕겠다는 뜻을 박선균 님과 선생님께 말씀드렸던 것을 계기로, 어느날 정기독자에게 우송되는 <씨알의 소리>가 자꾸만 증발되는 것을 방지하고자 몇 십 부를 내가 가져가서 우체통에 분산하여 투입하기로 하였던 것이다.  그래서 잡지를 접어서 우체통의 좁은 투입구에 열심히 넣고 있던 차 형사에게 연행되었다.  같이 잡지를 들어주던 고등학생과 함께 하루종일 노량진경찰서에서 죄인처럼 취급당하면서 조사를 받고 저녁 때에 풀려나면서 형사가 한말이 "나가서 이런 일로 조사 받았다고 말하면 안돼" 하기에 나는 "형사님! 월급을 받으면서 이렇게도 할 일이 없습니까? 일같은 일좀 하세요" 쏘아 주는 말투를 남기고 형사실을 나왔다.  이튿날 나는 선생님과 박선균 님이 계시는 원효로에 가서 조사받은 사실을 말씀드렸더니, 선생님께서는 화난 모습으로 내무부, 시경에 전화를 거시었지만 그들은 한결같이 그런일을 지시한 적 없다고 발뺌하는 것은 그때나 지금이나 변함이 없었다.

3.결혼 축사의 말씀

1972년 8월 15일 광복절 오후에 나는 혼인하는 날로 정하였다.  장소는 시민회관 소강당이었다.  나는 주례만은 선생님이 수고하여 주실 것을 부탁드리기 위하여 원효로 자택으로 갔다.  선생님은 장준하 선생님과 시국에 대하여 담론을 하시며 <씨알의 소리> 사무실에 앉아 계셨다.  '선생님 더운 날씨에 수고스럽지만 저의 앞날을 축복하여 주시는 뜻에서 주례를 좀 맡아 주십시오,' 선생님께서는 '나, 다른 것은 하라면 몰라도 주례는 자신이 없어...,' 나는 속으로 이거 큰일나겠다싶어, '선생님 정 그러시다면 저는 결혼식을 선생님이 주례를 승낙하여주실 때까지 무기 연기하겠습니다' 라고 단호히(?) 말씀드렸더니, 그때야 선생님께서는 옆에 앉아 계신 장준하 선생님을 보고 '장선생이 주례하시고 내가 축사를 하면 어때?' 하시면서 멋있는 절충안(?)으로 결정이 되었다.  나는 속으로 선생님을 모시는 것도 다시없는 영광인데 여기다 장준하 선생님까지 두 분을 모시게 되었으니 더욱 과분한 축복이 아닐 수 없었다.
8월 15일 예식 당일 먼저 장준하 선생님의 주례의 말씀이 계셨다.  장선생님께서는 "이 자리에 선 이 모습이대로 일생동안 살아가는 부부가 되어 달라. 그리고 이제부터 두 인격이 합해져 하나의 인격으로 통일되는 일체된 부부가 되어달라.  마지막으로 정절을 통한 부부의 정도를 걸어 달라"는 당부의 말씀이었다.  곧 이어서 선생님께서는 "오늘은 8. 15 광복절,이 뜻깊은 날에 한뜻이 있는 청년이 결혼의 첫발을 내딛는 일은 매우 의미있는 일이다."라는 서두로 시작하여 "결혼이란 사사로운 일이 아니기 때문에 영광이니 행복이니 재미니 사랑이니 하는 부탁은 생략한다.  결혼이란 한 가정을 이루는 일인데 이 나라는 지금 옳은일, 옳은 생각을 하는 사람에게 말할 수 없는 탄압을 가하는 부도덕한 정권이기에, 옳은 일을 하다가 쫓기는 사람을 숨겨 주고 감싸주는 그러한 가정을 만들기를 바란다.  자유를 찾기위해서 싸우다가 쓰러진 사람들을 위해서 따뜻한 밥과 잠을 재워 주는 가정이기를 이 신랑 청년 배군의 결혼으로 오늘부터 시작되기를 권유한다."는 요지의 말씀이었다.  그때 선생님의 그 말씀은 지금도 나의 귓전을 울리듯 들려오고 있다.
시민회관 대 강당에서는 광복절 기념사가 울려오고, 소강당에서는 선생님의 축사의 말씀이 울려서 무더운 광화문 거리는 마치 유세대결이라도 벌이는 듯하였다.

4. 마지막 생명의 등불

그후 저는 서업(書業)을 버리고 학교의 교업으로 직업을 바꾸었다는 말씀을 선생님께 드렸더니, 무슨 과목을 가르치느냐고 물으시길래 "윤리"라고 하였더니 한숨을 내쉬면서"윤리가 어디 있어야지....." "없으니까 가르쳐야지요" "그 따위 정권윤리 가지고는 안 되지....새인간 새윤리 새종교가 나와야지......"하시면서 나의 전업을 대견한 듯 열심히 하여 훌륭한 선생의 길을 걸어가보라고 격려를 하여 주셨다.  

선생님께서 작년에 미수연을 마치시고 퀘이커 모임에서"기적같이 수술이 성공적으로 되어 이렇게 여러분을 다시 뵈오니 참으로 생명의 섭리는 따로 있는가 봐...."하시면서 마치 어린애처럼 기뻐하시던 표정이 지금도 눈에 선한데 벌써 유명을 달리하셨다니 믿어지지 않는다.
선생님! 지하 일 미터 한 평 땅에 영겁의 시간 속에 묵히어 일체의 사상도, 시비도, 없는 곳, 선생님 말씀대로라면 그곳은 천당도 지옥도 없는 곳입니다.  사랑도 미움도 없는 곳, 정권도 국가도 없는 곳, 바람도 계절도 찾아오다 마는 곳, 비도 눈도 스며들다 멈추는 곳, 살아있는 우리들과 가깝지도 않고 멀지도 않는 곳, 눈, 코, 귀, 입, 손, 발이 전혀 소용없는 곳, 그냥 영겁의 시간 속에서 굳어져 있는 채 생각하다 마는 곳, 영혼은 하나님의 관리에 맡겨 둔 곳, 무엇보다 사상이 없어 더욱 편안 한곳, 우리 모두가 선생님 곁으로 갈 때까지 만남의 연습과 헤어짐의 연습을 반복하면서 몸부림치겠습니다,
선생님! 잔인한 이 세상에서 군림과 비굴의 신호등을 마주보며 한 가닥 선생님의 영혼을 지켜보는 소망으로 남아 있으렵니다.

1989년 3. 10  배영기(숭의여자전문대학교수)

 사단법인 함석헌 기념사업회 ssialsori.net