아버지여, 이스라엘의 마병이여!
이제
내가 의지할 곳이 없습니다. 기댈 곳이 없습니다. 텨져
나갈 것같은 내맘 열어놓을 곳이 없습니다. 벌써 죽을 수밖에
없던 놈이 하늘이 은덕을 넘치게 입어 철없던 나이에 울기를 배웠고
가슴치기를 배웠고 땅을 치고 발 구르기를 배웠습니다. 그분을
아버지로 만났기 때문입니다.
함석헌! 그는 나를 위해 오신분
이었습니다. 나 하나를 하나를 살리시려 하늘이 보내신 분이었습니다.
나는 실로 행복한 시대를 살았으니 말입니다. 뿐입니까?
그를 쳐다보고, 그를 만져보고, 그를 쳐다보고, 그를 만져보고,
그를 안아보고...., 하늘이 보낸 사람을 온통 나 홀로 차지하고 살았으니
말입니다. 그는 깨끗했습니다. 그는 담대했습니다. 그는
거룩했습니다. 그는 거칠 것이 없었습니다. 그러면서도
그는 약했고 앓았고 얼룩졌고 당신의 말대로 "똥간에 빠진 몸"
이었습니다. 사람이었고 죄인이었습니다. 그가 고백한 그의
주, 예수가 그랬던 것 같이 말입니다. 사람의 사람된 점이, 불완전과
완전 사이에서 번민하는 데 있다면 그는 정말 무서운 사람이었습니다.
"된" 사람이었습니다. 완전으로 가자는 맘에
끝없이 번민하는 분이었기 때문입니다. 그렇게 고민하고 그렇게
몸부림치는 사람을 견문이 좁아서인지 나는 이제껏 알지 못합니다."내가
이래서는 안 되는데.......," 수없이 반복하는 사람이었습니다.
나는 그분이 우시는 것을 종종 보았습니다.
"나이 70에
이른 놈이 친구들은 다 없어지고.....," 그러면서 퍽퍽 우시는
것이었습니다. 하실 일 많은 분이 뭉그적거리시는 것 참 안된
일인 줄 나라서 왜 모르겠습니까만 그가 한 여성 때문에 눈물을 쏟으면서
'어떻게 하지? 어쩌면 좋지?' 하실 때 이상스럽게도 나는 웃음이
터질 것 같아, 참을 수가 없었습니다.
"세상에 저런 순진한
분이 또 있을까?" 했습니다. 나는 그 어른이 좋았습니다.
그 결점이 좋았고 그래서 쏟는 그 눈물이 좋았습니다. 온몸을
뒤틀어대는 그 몸부림이 좋았고 "내가 이래선 안 돼, 안 돼."
'안 돼'하는 그 자아부정이 좋았습니다. "세상에 사람이 없다."고
입버릇처럼 되뇌이던 오만투성이는 나였는데도 그 어른을 뵈올 때마다
'여기 사람이 있구나' 했습니다. 그는 사람 중에서도 큰 사람이었고
큰 사람 중에서도 큰 사람이었습니다. 그는 천하를 품고있는 사람이었습니다.
세상이 그를 품기에는 너무 큰 사람이었습니다.그를 그렇듯 높이
평가하는 이유가 뭐냐라고 혹자가 묻는다면 '그건 이렇기 때문이야'라고
딱 잘라 대답해 줄 말을 나는 가지고 있지 못합니다. 무조건 좋고
무조건 크고 무조건 경의로운 것은 아닌데도 말입니다. 그는 크다 아니
할 수 없는 이입니다. 좋다 아니 할 수 없는 이입니다.
헛소리라고는
하나도 없고 헛생각이라곤 전혀 없는 것같고 헛일이라고는 거의 없는
분임에 틀림이 없습니다. 내가 그분에 대하여 갖고있는 이 같은
지극한 감정이 종교같은 것으로 까지 승화하는 것 아닌가 싶습니다.
내가 그 어른께 대하여 지니고 있는 감정은 거의 종교적이라 말할
수 있겠습니다. 실제로 나는 그분을 통하여 종교적인 지경을 자주
경험한 사실이 있습니다. 나는 그런 경험 속에서 '아, 이런 경험,
이런 감정이 승화되어서 기독교 같은 것 불교 유교 같은 것이 나오는
거로구나'하고 혼자서 뇌어본 적이 적지 않습니다. 보수적인 기독교인이
들으면 자신을 예수를 후리던 바리새인들처럼 절대자 하나님께 대한
불경이라고 노발대발 하겠지만 그런 것쯤은 내게 문제되지 않습니다.
내 문제는 진리에 있고 사실에 있기 때문입니다. 나는 내가
학문없는 사람이라고 후회 해본 적이 이날까지 없었습니다. 사람의
사람됨은 그 살림에 있는 것이지 학문에 있지 않다고 믿었기 때문입니다.
그래서 어떻게 사는 것이 제대로 사는 거냐, 하늘은 내게 어떻게
살기를 원하는 것일까를 골똘히 생각 해 왔습니다. 그러면서 하노라
했습니다. 목사가 된 이후에도 술마신 적도 있고 남의 것 도적질한
적도 있고 미지의 여인 살 만진 적도 있읍니다만 못 배운 것, 못가진
것 때문에 비굴했다던가 부끄럽게 생각해본 적이 없습니다.
그런데 이 밤, 내 무지함, 내 무식함을 통절이 느끼고 있습니다. 김동길,
안병무만 되었어도 좋았을 것을......,하고 있습니다. 내가 그
분들이 부러워서가 아닙니다. 내 아버지 함석헌을 말하려는 데
부족한 내 글재주, 부족한 내 실력 때문입니다.
아, 부끄러운, 맘
아픔, 전해야 할 분을 내 생각 옅고 내 아는 것 짧아 전 할 수가 없다니....
그러나 그렇게 망설이는 나를 후려치는 영이 있습니다. 이스라엘
야웨의 선지자들이 다 덜 다듬어진 것들이었고 갈릴리 예수 따라다니던
이들 덜 된 것들 아니더냐 하는 소리입니다. 그렇습니다. 나는
내 부족한 글재주, 내 부족한 지식, 내 부족한 정성 이대로를 가지고
그를 말해야 합니다. 그를 통해 얻은 내 생명, 내 인격인데 그를
말하지 않을 수 없습니다. 말하지 않고는 견딜 수 없습니다. 말하지
않으면 내게 화가 미칠 것이기 때문입니다. 못된 땅에 오셔서
당신 하실 일 못다하시고 가신 것 생각하면 아들된 내 가슴 미어지는
듯해 견딜 수 없습니다만 일본 무단치하에서 뿐아니라 이승만의 자유당,
박정희, 전두환의 군부정치 치하에서도 쉴새없이 감시의 대상이 되고
연금을 당하고 끌려다니고 투옥당하고 '정신이상자'다, '반동분자'다,
'위선자'다 등등의 온갖 된소리 못된 소리 다 들으면서도 '이 땅이 내
땅인데'하시던 '아버지'를 생각하면 오히려 숙연해지는 내 맘, 이루
말할 수 없습니다.
선생님께서 마지막으로 미국을 방문하셨을
때 어떤 분이 이북에 두고 온 아드님 가족들의 사진과 서신을 전해 왔더랍니다.
손자 손녀들의 사진과 편지를 받아든 선생님은 그 글, 그 사진을
읽으시고 또 읽으시고 보시고 또 보시면서 얼마나 흐느끼셨는지 몰랐더랍니다.
그런데 그 중 어떤 분들의 말이
"선생님 북쪽에 가보시지요"하더랍니다.
그때만 해도 어림도 없는 소리였습니다. 한국인으로서는
아직도 그렇지만 말입니다. 후에 저에게 하시는 선생님 말씀이
"야, 사람을 몰라도 너무 모르더라"하시는 것이었습니다.
그 편지를 제가 다시 읽으면서 선생님과 함께 운 적이 있습니다.
"내가 아무리 혈육을 못 잊는다 해도 그럴 수가 있겠어"하시는
말씀이었습니다. 선생님에게는 선생님만의 양식이 있었습니다.
그것은 아버지의 뜻을 이루는 일이었습니다. 그런데 그분이
가셨습니다. 오, 아버지여, 이스라엘의 마병이여!
1989년 4월호 씨알의소리
사단법인 함석헌 기념사업회 ssialsori.net |