아버님 함석헌

아버님 함석헌

함우용 (농장경영)

*함우용님은 함석헌선생님의 차남이시다. 선생님의 장남(국용)이 있으나 같이 월남하지 못했고 이미 북에서 세상을 떠났다는 것이다. 장녀(은수)는 북한에 아직 생존해 있는 것으로 확인 된 바 있고, 월남한 4녀(은삼, 은자, 은화, 은선)는 다 출가하여 외손으로는 증손까지 대가족이 되어 있으나 선생님의 직계로는 현재 남쪽에는 우용님과 손녀 정해(靜海)가 있을 뿐이고, 북한에 손자 영건씨와 증손으로 2남 2녀가 있다고 한다.
기자는 지난 8월 2일 2시경 선생님 서거하신지 6개월여만에 쌍문동 선생님 댁을 찾았다. 정의여고로 올라가는 길은 전과 아무런 변화가 없었으나 선생님 댁 앞 공터 100여평은 새집들이 네채나 들어서 있어 예전같지 않았다. 우리는 너무나 자주 다니던 길이기 때문에 쉽게 찾을 수 있었지만 오랜만에 찾아오는 분은 착각할 염려도 없잖아 있을 것 같다.
선생님 댁 초인종을 눌렀을 때 함우용님은 호스를 갖고 온실에 물을 주고 있었다. 직감적으로 선생님이 화단을 가꾸시고 꽃에 물주시던 생각이 번뜻 떠올랐다. 함우용님은 금년에 58세라는 데 벌써 머리가 백발이다. 온실의 화초들과 정원의 나무들은 6개월전보다 훨씬 자라 뜰 안을 가득채우고 있다.
"온실에 물 주시는 모습이 함선생님과 아주 비슷하십니다."
모양만 닮으면 뭘하겠습니까?"
선생님의 아드님다운 대답이란 생각을 하면서 우리는 선생님이 거처하시던 거실로 안내를 받았다.
선생님 돌아가신 이후 한차례 다녀간 일이 있지만 오늘 다시 보는 선생님의 서재는 너무 외롭게 보인다. 1985년 8월 불의의 화재로 5천여권이 다 소실된 이후 다시 선생님이 준비하신 천여권의 장서가 그대로 있고, 장례식때 사용한 선생님의 영정, 소형 냉장고, 마지막까지 쓰시던 조그만 책상, 또는 1946년에 인도독립후 네루가 간디와 담소하는 사진, 1월 30일 퀘이커서울모임주최 간디 40주기 추모강연회 포스터가 아직 붙어있다. 그리고 선생님이 친히 쓰시던 안경과 성경. 찬송이 그대로 놓여있었다. 그리고 한가지 가슴 뭉클한 것은 선생님이 유영모 선생님처럼 매일매일 사신 날짜를 달력에 기록해오셨는데, 선생님의 탁상 달력 88년 8월 8일자에 31925가 적혀있는 것이 아직 그대로 꽂혀있는 것이다.
나중에 알고보니 선생님은 8월 8일 까지 날짜를 쓰시고 88년 8월12일 서울대학병원에 입원하셔서 종래 돌아오시지 못하셨다. 생존하셨던 때의 방안 모습을 그대로 두고 싶으신 자식된 분의 충정을 읽을 수 있었다.
다음 그은 함우용 님과 인터뷰한 내용을 편집실에서 1차로 정리하여 술자의 교정을 받은 것이다. <편집실>

"깨끗"을 본보이신 아버님

1945년 내 나이 14살 때의 일이다. 해방되는 해지만 아직 해방의 종소리를 전혀 감지하지 못하고 있던 3월 어느 날이다. 아버님은 나를 데리고 오산고등보통학교를 찾았다. 나를 오산학교에 입학시키기 위해서다. 나는 그때 얼마나 아버님이 고마웠는지 모른다. 보통 생각하면 아버지가 아들 중학교 입학하는데 데리고 가는 것은 당연한 일이지 뭐그리 대단한 일인가 할지모르나 나의 아버님의 경우는 다르다. 지금까지 국민학교 6년을 다니고 형님 누님 동생도 있지만 아버님은 언제 그리 다정스레 아들 딸의 개인적인 일 때문에 마음을 쓴일이 없기 때문이다. 툭하면 감옥에 끌려가시고 집에 계실 때에도 주로 서재에 안계시면 그저 말없이 무슨 일을 하시는 분이지, 자녀들과 무슨 살림이야기나 잡담을 한다든지 같이 놀아주시거나 안아주시는 일은 찾아볼 수가 없으니 말이다.
이런 아버님이 나하나의 일 때문에 다른 일 다 제쳐놓으시고 입학식에 가주셨다. 아버님은 그때 이미 두 차례 큰 옥고(계우회사건으로 1년 성서조선사건으로 1년)를 치르시고 난 다음 오산학교 교사노릇도 일제의 압력으로 못하시고 집에서 농사 일을 하시고 계시던 때였다.
국민학교 시절에도 가끔이면 어머님이 남몰래 눈물지으시고 형님. 누님들은 근심하던 일이 바로 아버님때문이며 아버님의 옥바라지를 위해 항상 걱정근심으로 사시던 어머님의 얼굴을 잊을 수가 없다. 어머님이나 형님. 누님. 삼촌이 아버님에 대한 말씀을 하시는 것을 나는 들었다.

나의 머리에 남아있는 아버님에 대한 어린 시절의 기억은 방을 깨끗이 쓸고 닦고 변소를 올바로 사용해서 변기 밖으로 소변이 떨어지거나 변이 변기 주위에 묻지 않게 하셨다. 이불을 개어도 분명히 접힐 곳이 접히고 이불장에 알맞게 들어갈 수 있게 했고, 문도 분명하게 잘 닫기도록 하며 베개도 장 속에 어느 쪽에 두는지 항상 일정하게 하지 아니하면 안된다.
아침식사 전에 장을 조사하시다 마음에 안드시면 모두다 처음부터 다시 개어 넣으셨다. 온가족이 숨도 크게 쉬지 못하며 아침 밥도 먹을 생각이나 또 부엌에서 방으로 들여올 생각을 못하며 쥐구멍 찾든 생각이 난다. 하루는 "변소와 방을 깨끗이 못하는 사람은 하늘나라에 못 간다 또 애국애족도 못한다"는 말씀을 어린시절에 여러번 들은 적이 있다. 아버님이 무슨 독립운동을 김구 선생처럼 행동적으로 하신 것은 아니다. 아버님은 머리 속에 이처럼 사소한 생활에서부터 나라와 민족에 대한 생각이 절절하셨다는 것을 나중에야 알기 때문에 하는 말이다.
사실 아버님을 곁에서는 제대로 볼 수가 없었다고 생각한다. 어떤 의미에서는 결점이 오히려 잘 보이고 훌률한 점이라든지 사상적인 깊이는 제대로 이해못하고 지나온 일반적인 예가 우리가정에도 적용되었다고 생각된다. 등잔 밑이 어둡다는 말 그대로라 타계하신 지금에서 더 안타깝기만 하다.

나도 이제 인생의 중년을 넘어서 회갑의 나이를 바라보는 연륜에서 아버님을 가끔 생각할 때가 많다. 그럴때마다 강하게 느껴오는 하나는 나의 아버님은 가정사나 사소한 정에 얽매이기보다 항상 "참"이요 "뜻"이요 "나라"요 "독립"이요 "민족","자주" "정의", "평화"이런 말들이 아버님의 글이나 말씀 속에 항상 주류를 이루었던 것 같다.
그런 뜻에서 아버님에 대하여 생시에도 그랬지만 이제 돌아가신 다음에도 나의 육신의 아버님이기 때문에 내뜻대로 하겠다는 생각이 나에게는 없다. 그저 나보다도 훨씬 더 아버님의 뜻을 잘 알고 계신 이들이 많기 때문에 그분들의 뜻을 어길 생각이 추호도 없다. 그렇게하는 것이 아버님에 대한 도리일 것이라고 나는 생각하고 있는 것이다.

할아버지. 할머니 이야기

나의 할아버님(함자형자택자)은 한의사였다. 나는 나기를 오산에서 났고 할아버지. 할머니와는 떨어져 살았기 때문에 할아버지 할머니에게 특별한 사랑을 받았다든지 할아버지. 할머니의 사랑을 독차지했다든지 하는 기억은 없다. 그러나 할아버지는 인자하시고 정직하시고 착한 천품을 갖고 계신 분이라는 것은 나도 느끼고 있었다.
당시 바닷가 조그만 마을 중흥동에서 화원국의원이라는 한의원개업을 하고 계셨으나 한의사 할아버지는 상당히 널리 알려져 있었다. 할아버지는 특히 늑막염에는 아주 권위를 가지고 계셨기 때문에 서울까지 왕진도 하셨고, 일본에서 환자가 찾아오기까지 했다고 한다. 그러므로 시골에 살았지만 경제적으로 걱정없이 사셨고, 할아버지 그늘 밑에서 고모들도 한동안 같이 살았다고 들었다.

할아버지가 천품이 착하셨다고 말했지만, 가난한 사람들이 돈이 없어 약값이나 치료비를 낼 수 없으면 무료로 치료해주셨다고 한다. 당시 할아버지는 한의사지만 신식 진료기구인 청진기라든가 주사기도가지고 계셨다. 그로인해 환자들은 끊이지 않았다고 한다.
할머니(김자형자도자)은 우리나라 당시 여자들이 다그랬듯이 낫놓고 기억자도 몰랐던 분이다. 그것은 어머님의 경우도 같다. 그러나 할머니는 교회에 나가시면서 스스로 한글을 깨우치셨다. 할아버지가 다소 지도를 하신 점도 없잖아 있었겠지만 주로 할머니는 혼자 한글을 터득하셨다고 한다. 가령 교회에 나가서 "갈길을 밝혀 보이시니"하는 찬송을 부르면 그것을 잘들으셨다가 "갈"자와"길"자를 알아 읽으셨다는 것이다. 성경말씀에서도 목사님이 "예수께서"를 읽으면 글자를 모르지만 "예"자와 "수"자를 들으시고 "예수"라는 글자를 알았다고 한다. 그런 면에서 볼 때 할머니는 대단히 머리가 명석하셨고 아주 결단력이 있는 분이라고 할 수 있다. 한글을 깨우치신 다음에는 성경 읽기로 들어가셔서 성경통독을 3번이나 하셨고 틈만있으면 성경을 계속 읽으셨다고 한다. 나는 가끔 할머니를 찾아가 뵈면 주로 성경이야기, 요셉이야기, 모세이야기 등등 많은 성경이야기를 할머니를 통해들었다.

그러나 할아버지, 할머니다 아버님보다 먼저 교회에 나가신 것은 아니다. 아버님은 학교에 들어가기 전 소학교시절부터 교회에 나가셨다고 들었다. 아버님은 10살 전후해서 이런일도 있었다고 한다.
할아버지 할머니가 잘모셔놓은 신주단지가 어느 날 없어져 버렸다. 나중에 알고보니 아버님이 그 신주단지를 없애버렸다는 것이다. 그것은 아버님이 교회에서 "우상을 섬기지말라"는 설교를 듣고난 다음에 행한 용기있는 행위였다. 그렇게 해놓고 아버님도 야단맞을까봐 걱정하고 계셨는데 할아버지 할머니가 한마디도 책망하니 않으셨다는 것이다. 그런 일이 있은 후 할머님이 먼저 교회에 나가시고 할아버님고 아버님께서 동경유학을 가신 이후 며느리를 데리시고 중흥교회에 나가셨다. 그래서 할머님은"권사" 할아버님은"장로"까지 되셨다.
할아버지가 왜 며느리와 같이 교회에 나가셨는가 하면 남편은 동경유학을 하는데 아내로서 한글터득도 못해서야 되겠느냐하는 염려가 계셔서 자부(자부)의 한글터득이 동기였던 것이 라는 분명치는 못하나 나의 짐작이며 비슷한 말씀을 아버님으로부터 들었다.

너무 무섭기만했던 아버님

아버님은 할아버지. 할머니의 장남으로 나셨다. 위로 누님(석혜)이 한분계셨고 아래는 남동생(석창)하나에 여동생 두 분(석란, 석보)이 계셨다. 지금쯤은 석혜, 석란 고모는 돌아가셨을 것이고, 작은 아버님은 구주대 영문과를 나오시고 안동성 부성장을 지내셨고 해방후 신의주동중 교장까지 지내셨는데, 월남하지 못하고 일찍 세상을 떠나셨다는 소식이다. 지금 아버님 형제 자매로서 남은 분은 석보고모(카나다사심 80세) 한분이 생존해 계실 뿐이다.
아버님, 어머님(황자득자순자) 사이 나는 차남으로 태어났다. 위로 형님(국용)한분, 누님(은수, 은삼, 은자) 세분과 여동생(은화 은선)둘 모두 2남 5녀였는데, 형님은 아버님보다도 먼저 59년도에 북에서 돌아갔다는 소식을 들었다. 어떻게 돌아가셨는지 확실한 것은 모르고 있다.
나는 아버님을 생각할 때 지금까지도 아버님께 야단맞고 혼난 기억만있지 칭찬을 받았다든지 아버님께 사랑을 받은 부분은 그저 희미하게 '한 두' 가지가 떠오를 뿐이다.
아버님은 천성이 할아버지 모양으로 착하신 어른이신데도 5 .16 이후 독설가라는 혹평을 받은 일도 있다.가정에서도 아버님은 호랑이셨다. 우리는 그저 우리들끼리 떠들고 놀다가도 아버님만 나타나면 쥐죽은듯이 조용해졌다. 그렇다고 아버님이 우리를 전혀 사랑하시지 않은 것도 아니며 무섭게 말씀이나 매를 드신것도 아니다. 우리가 그저 무서울 따름이었다. 내가 어렸을 때 크리스마스가 되면 아버님은 선물을 사오셨다.그림책이나 성경 이야기그림책 등을 사다가 우리가 잘 때 우리들 머리맡에 놓으셨다. 아버님이 선물로 사오신 것 가운데 먹을거라고는 한번도 없었다. 그래서 우리들은 으레 아버님의 선물은 책이나 공책일거라고 미리 알고있었다.
밥먹는 시간을 어긴다든지 밖에 나가놀다가 늦게들어오면 아버님은 용서없이 내게 종아리채를 드셨다.

그때 외할머니가 같이 사셨는데, 할머니가 나를 감싸주면 아버님은 외할머니에게도 그러시지 말라고 하시며 만류하셨다. 밥상 앞에서 반찬없다고 투정을 부린다든지 하면 먹기싫으면 먹지 말라고 하시며 나는 밥을 빼앗기고 울면서 학교에 간 일도 있다. 아버님은 편식을 아주 싫어하셨고 어쩌다 생선을 먹을 때면 생선뼈까지 다 씹어먹어야한다고 해서, 지금에도 으례히 생선은 가시채로 꼭꼭 씹어먹는 습관이 되었다. 그리고 밥먹을 때는 꼭 꿇어 앉아 먹어야 한다. 처음에는 꿇어앉는 것이 힘들지만 그것도 늘 그렇게 하다보니 꿇어 않는 일이 가장 편안한 자세가 되었다. 내 기억으로는 소학교 1학년 때 아버님께 제일 많이 야단맞고 매도 많이 맞은 것으로 기억된다.

아버님은 이렇게 아주 엄격한 분으로 내눈에는 보였기 때문에 아버님 서재에 함부로 들어간다든지 아버님이 쓰시던 물건 하나 마음대로 만지지 못했다. 그런데 셋째 누님(은자)만은 아버님 방을 자유롭게 드나 들었다. 아버님을 특별히 잘따르며 자기는 아버님 방에 자유롭게 드나들며 남이 들어가려면 "이건 우리 아버지꺼다!" 소리치며 못들어가게 했다. 물론 어렸을 때 이야기고 은자 누님도 커가면서 우리와 똑같이 아버님 방에 무서워 못들어가겠다고 했다.

1940년11월 아버님이 계우회사건으로 옥중에 계실 때 할아버님이 돌아가셨다. 그때 김교신. 송두용 두 선생님이 대신 상주가 되어 장례를 치루신 이야기는 이미 알려진 이야기다. 그후 아버님은 1년만에 출옥하셔서 돌아오셨다. 그때 아버님은 수염도 안깎으시고 검은 두루마기를 한 동안입고 양지쪽에서 하늘만 쳐다보시며 하염없이 앉아 계시는 것을 보곤했다. 그후 가끔 아버님은 우리들을 불러 모아놓고 종이로 학을 접어주시고 여러 가지 재미있는 이야기도 들려주셨다.
우리 형제 가운데 홍역하다가 세상을 떠난 은숙이와 철용 두 동생이 더 있었다. 그중에 은숙이는 우리 식구중에서 아주 재롱이 철철넘치는 아이였다.

아버님 방에 자유롭게 드나들며 온갖 재롱을 떨고 아버님의 사랑을 독차지했는데, 그 동생이 홍역하다가 세상을 떠나고 말았다. 그때 아버님은 몹씨 슬퍼하시며 매일 드리던 예배도 한동안 중단하신 일이 있다.
그런 일이 있은 다음 아버님은 우리 형제들을 다 데리고 학생들과 함께 제석산(제석산)에 올라가면서 목욕도 시키고 길가에 개똥 참외를 따주시며 "이건 개똥참외라는 거다"하시며 우리를 사랑해주셨다. 한번은 8월 추석 달밤인데 솜뭉치에 불을 붙혀가지고 갈대밭을 헤치며 제석산에 올라가 큰소리로 찬송가를 부르며 예배를 드렸는데, 거기가 바로 절 옆이어서 스님들에게 야단 맞고 내려온 일도 있다.
1940년 3월경이라고 생각된다. 아버님은 오산학교를 사임하시고 조그만 과수원을 경영하시다가 송산농사학원으로 이사하실 때의 일이다. 아버님의 서재의 책을 마차로 실어나르는데 자그만치 10마차를 실어날랐다. 그때 할아버님의 살림이 넉넉하셨고 또 과수원을 경영하고 있었기 때문에 아버님은 오산학교에서 월급을 타시면 거의 다 책을 사셨다고 한다. 그때 확실한 권수를 알길 없지만 마차로 10마차만 기억이 난다.
그런데 이 장서는 일본사람들에게 빼았긴 것도 많았다. 아버님이 구속당하신 후 가택수색한다며 가져간 책도 부지기수다. 아버님의 남은 장서는 지금 김일성대학도서관 같은 곳에서 필요해서 보관해 두었는지도 알 수 없다.

월남이야기

해방직후 어수선한 가운데 나는 다니던 오산학교도 못다니고 집에서 어영부영하고 있던 때 아버님께서 먼저 월남하셨다. 1947년 3월경이다. 그후 우리 식구들이 다같이 월남을 결심하고 있을 때 1948년 6월30일에 용암포에서 출발해서 나는 먼저 단신으로 넘어왔다. 오다가 마라리아에 걸려 앓으면서 1주일간 밤길을 걸어 아버님이 계시는 오류동에 이르렀다. 은자누님과 어머님 등은 월남하다가 세 번이나 잡혀서 갖은 고생을 했다고한다. 특히 은자누님은 아버님의 편지를 가지고 있다가 혼이났다고 한다. 다행히 아버님의 편지내용은 문제가 되지않았다. 아버님은 편지에 잘넘어왔다고 하시며 "여기 넘어와도 별거없으니 될 수 있으면 넘어올 생각을 하지말고 거기 사는 것도 좋겠다"는 내용으로 쓰셨다. 그래서 편지내용가지고 트집을 잡을 수는 없고 "도대체 누가 그 편지를 전했느냐?" 그것을 다그치더라는 것이다. 그 편지는 사실 우리를 남쪽으로 안내하던 사람 편으로 보내온 것이다. 이 사실을 자세히 설명하면 남옥 권사 편에 보내면서"편지는 이렇게 쓰지만 될 수 있으면 오라"는 것이었다. 그것을 사실대로 댈 수는 없고 "모른다"고 하니까 꼼짝없이 잡혀서 수용소생활을 하게되었는데, 처녀의 몸으로 혼자는 못가겠다고 막내동생 은선이를 안오겠다는걸 억지로 끌고와서 같이 수용소생활을 한 것이다. 그당시 돈은 다 어머님이 가지고 계셨고 은자 누님은 돈한푼 없이 하루 두끼만 수용소에서 주는 밥을 먹고 생활을 했다고 한다. 그후 어느 신학교 다니던 이를 만나 도움을 받아 월남하기는 했지만 고생은 이루 말할 수가 없었다.

누님에 비하면 나는 비교적 수월하게 월남하여 아버님을 만날 수 있었다. 아버님을 뵈었지만 그때 아버님도 남의 신세를 지고 있는 마당에 나는 곧바로 학교에 들어갈 생각도 못하고 양계장에서 일하며 생계를 유지했다. 나의 뒤를 이어 어머님이랑 식구들이 거의 다 오류동에 모이게 되었고 나는 제물포고등학교에서 학업을 계속하기도 했으나 제대로 거기도 마치지를 못한채 6. 25를 만났다. 동란을 맞으면서 남들은 다 말로 다 할수 없는 고생을 했지만 우리들은 비교적 동란 때 고생했다는 생각이 없다. 그것은 노연태 선생이 미군부대 통역으로 있은 덕이 많았고, 미군부대 덕택으로 동란 가운데서도 별로 어려움을 모르고 지낼 수 있었다. 나는 부산에 내려가서 배재학교에 편입하여 20이 넘어서 비로소 고등학교를 졸업할 수 있었다.
그후 수복후 서울에 돌아와서도 대학갈 꿈은 아예 포기하고 있었는데, 최태사 선생님 도움으로 경희대 생물과를 졸업하게 되었다. 거기서 만난 친구의 소개를 받아 아내(양영호)를 맞아 결혼했다.
이야기가 너무 개인적으로 되는 감이 있으나 결혼 이야기를 좀더 소개한다면, 나는 대성빌딩에서 결혼식을 했다. 당시 주례는 정태시 선생님이 하셨고 유영모 선생님도 말씀하셨고 아버님은 답사를 하신다고 아들의 결혼식인데도 한시간 가량 말씀을 하셨다. 그때 기억나는 주례사는 요가에 나오는 "발뒤꿈치로 숨쉬라"는 말씀과 아버님의 답사에서 "우리는 결혼식에서 주지도 못하고 받지도 않겠다"는 말씀이 생각날 뿐이다.

최태사 선생님께 감사한다

아버님이 답사에서 "우리는 주지도 않고 받지도 않는다" 말씀하셨지만 사실 우리만큼 받기만하고 주지 못한 가정도 없다고 생각된다. 특히 최태사 선생님으로부터 우리 가정이 받은 은혜는 너무나 많다. 최선생님은 내가 이세상에 태어나기도 전부터 아버님과 교분을 가지신 어른이시다. 1928년 아버님이 동경고사를 졸업하시고 귀국하신 이래 기성교회 나가시는 것을 그만두시고 따로 예배모임을 시작하셨는데, 최태사 선생님은 그때부터 아버님의 일급 멤버였다. 그때 아버님은 최태사 선생님 등과 함께 가정에서 모임을 시작하신 것이다. 얼마후 송산모임에는 장기려 박사님도 그 모임에 나오셨다고 들었다. 무교회모임을 시작하면서 최태사 선생님께선 모임의 재정적인 문제만이 아니라 아버님의 그림자처럼 뒤에서 아버님을 도우시기 시작하셨는데, 그것이 한결 같이 60여년을 일관하신 어른이시다. 어디가 아프면 찾아가고 살림이 어려워도 찾아가고, 찾아가지 않아도 최선생님이 우리집 형편을 너무나 잘아시기 때문에 스스로 찾아오셔서 나의 학비를 대주시는 등 최선을 다하신 은인이셨다.

이렇게 은혜를 받은 우리는 최선생님께 갚아드린 일이 없다. 어떤 의미에서 아버님이나 나나 선생님의 뜻에 어긋나는 행동을 하고 섭섭하게 해드린 일도 있다고 생각되는데도 최선생님은 변치않으셨다. 지금 그 어른은 갑자기 쓰러지셔서 많은 고생을 하고 계신데도 제대로 찾아가 뵙지도 못했으니 여간 죄송한 일이 아니다. 이 지면을 통해 최태사 선생님의 병환이 속히 회복되기를 빌며, 최선생님께 가족을 대표하여 감사하는 말씀을 드리고 싶다. 최선생님만이 아니라 여러 어른들의 도움을 또한 우리는 잊지 못한다.
우리 가정이 1953년 상경하여 서대문 충정로 3가에서 2년여를 살았는데 거기가 최태사 선생님댁이었다. 그후 신촌 이대 정문 옆으로 이사를 갔을 때도 최선생님께서 정판사가 살던 집을 얻어주셨는데 집이 아주 좋았다. 사실 이때가 우리 가정이 가장 어려웠던 때라고 할 수 있다.
아버님은 1956년 사상계지 1월호에 "한국기독교는 무엇을 하고 있는가?"라는 글을 이 신촌에서 처음 발표하셨던 것이다. 그때 안병욱 교수와 장준하 선생님이 아버님을 찾아와 글을 받아냈던 것이다.

우리가 원효로 4가 70번지에 이사 온 것은 1956년 5월이다. 여러분들이 모금을 해서 원효로에 땅을 사서 집을 지었고 우리를 이사오게 해주셨다. 우리는 월남하여 오랜 방황 끝에 비로소 내집을 갖고 정착하게 된 것이다.
아버님은 원효로에 이사오셔서 정착하시며 본격적인 문필활동을 시작하셨다. 주로 장준하 선생님이 경영하시는 사상계에 "할말이 있다" "생각한느 백성이라야 산다"등 매월 글을 발표하셨다. 특히 "생각한느 백성이라야 산다"는 글이 나갔을 때 자유당정권에서 아버님을 보안법 위반으로 얼마동안 구속했던 일이 있다. 어머님과 우리들은 이북에서처럼 또다시 불안과 걱정근심으로 살았다. 이 일이후 각대학, 교회 등에서 강연요청이 많았다.
그러는 와중에 4. 19가 났고 민주당정권이 들어선지 8개월만에 5. 16이 난 것은 다 아는 역사적 사실이다. 5. 16이 일어난 이후 그때처럼 바쁘신 때는 없었다고 생각된다. 그러나 5. 16 새벽 한강을 넘어오는 군인들의 총소리와 함께 아버님께 그렇게 쇄도하던 강연요청과 찾아오는 발길은 적막강산이 되었다.
그러나 그때처럼 아버님이 괴로워하시는 것을 나는 본 일이 없다. 아버님은 5. 16의 새벽총소리를 직접들으셨다고 하면서 "이럴수가 있는가! 군인이 나와서는 안돼!" 하는 소리를 여러번 들었다. 그때 아무도 말못하고 있을 때 5. 16이 일어난지 불과 1개월 남짓할 때 서슬이 시퍼렇던 5. 16시절에 사상계 6월호에 "5. 16을 어떻게 볼까?" 하는 글을 발표하신 것은 너무 잘아는 이야기다.

마산결핵원에 맘쓰시던 아버님

다시 이야기를 앞으로 돌려서 월남직후 이야기를 조금더 보충할 것은, 마산 국립결핵요양소 이야기다. 세상에서 알기는 아버님은 세례요한처럼 그저 독설가요 대안없는 비판만 하고 남을 감싸준다든지하는 사랑의 행동이 없다고 말하는 이도 있지만 아버님같이 병든 환자, 약자를 생각하는 인정이 많은 분도 없다고 생각된다. 당시 우리 가족이 월남하여 아주 어려운 형편이었는데도 아버님은 우리가 생계를 유지하는 것보다도 마산 결핵원에 더 마음을 쓰시는 것이다. 어쩌다 집회에 나가셔서 다소의 수입이 생기면 마산 요양소에 내려보냈다. 당시 결핵에 걸린다는 것은 사형선고나 마찬가지였고 결핵환자가 갈수록 늘어만 가서 병원에 입원한다는 건 지극히 어려운 때인데, 아버님을 통해 마산 결핵요양소에 입원한 환자가 많았다. 송석중님, 백영자님, 석보경 동생, 노성호 등 여러분들이 아버님을 통해 마산에 갈 수 있었다. 그리고 아버님은 마산 요양소에 정기적으로 방문하여 그들에게 위로하여 말씀을 해 주신 일이 많았고 아버님의 말씀을 듣고 절망에서 다시 희망을 갖고 일어선 이들도 있다고 들었다.

아버님이 마산 결핵요양소와 인연이 된 것은 특별한 이유가 하나 있다. 당시 마산 결핵요양원 원장과 아버님은 동경유학 시절 같은 방에서 자취를 하면서 공부한 친구 사이였다. 그러므로 아버님이 데리고 내려가는 결핵환자는 아무리 자리가 없어도 무리를 해 가면서 편의를 제공해주신 것으로 안다. 아버님이 데리고 가는 환자는 복도에라도 침대를 놓고 받았고 복도까지 자리가 차서 들어갈 자리가 없는데도 원장님은 안쓰는 목욕탕을 치우고 환자를 받은 일도 있다한다. 그것은 요양원 원장도 어떤 사명감 같은 것을 갖고 일했던 것으로 짐작된다.
그것은 일제 때(1940년대) 김교신 선생님이 "성서조선"지를 내면서 소록도 나병환자들에게 관심을 갖고 정열을 쏟았던 일과 비슷하다고 생각된다.

내가 지금에사 가만히 아버님을 생각해볼 때 아버님의 관심은 두 가지면에 있었다고 생각된다. 하나는 "병들어 죽어가는 사람"이요. 또 하나는 "옳은 일을 하다가 감옥에서 고통받는 사람"이다.

이야기를 끝마치며

지금 생각해도 내가 내힘으로 아버님을 따뜻하게 해드린 일이 하나도 없다. 그저 주위에 있는 분들이 더 친자식 이상으로 해드렸는데 나는 아무것도 한 것이 없어 몸둘 바를 모르겠다.
나는 생각으로나 행동으로 아버지를 닮은 데가 없다. 닮은 것있다면 하나님의 형상대로 지음을 받은 혼이나 닮았겠지하는 막연하나마 그런 생각이다. 닮았다거나 아니 닮았다거나 닮았을 것 아니냐 하고 믿는 것 뿐이다, "누가 내 부모며 내 형제냐 내 아버지의 뜻대로 하는 자라야 내 형제며 부모이다" 하신 예수님의 말씀을 생각한다.
그러므로 나는 세상 앞에 드러나는 것이 한편 두렵고 한편 부끄러운 심정이다.
다만 나의 바라는 것이 있다면 아버님이 남겨놓으신 "씨알의 소리"가 잘되고 "기념사업회"가 잘되기만을 바랄 뿐이다.

1989년 4월호 씨알의소리

사단법인 함석헌 기념사업회 ssialsori.net