함석헌 선생 곁에서 50년

함석헌 선생 곁에서 50년

최진삼

*최진삼 장로님은 함선생님 둘째 사위이다. 그는 1940년 16살의 젊은 나이로 선생님을 만나 선생님과 함께 농사를 짓고 선생님께 개인적으로 가르침을 받으며 오늘까지 50여년을 일관해 오신 분이다. 다음 글은 장로님의 말씀을 편집실에서 정리하고 술자의 교정을 받으 것이다. <편집부>

16살에 함선생님 만나다.

1940년 3월초로 기억된다. 벌써 50여년전 일이다. 내가 덕천 공립중견농업학교 2년을 졸업하고 집에 있을 때, 나의 6촌형님 한분이 송산에 농사학원이 있는데 거기를 가보라는 권유를해왔다. 그때 우리집 형편이 그리 넉넉치 못했기 때문에 어차피 나는 농사를 짓고 살아야 한다는 생각을 하고 있었는데, 일도하고 공부도 한다는 형님의 말에 나는 군말도 않고 함선생님이 경영하시는 송산농사학원에 들어가게 되었다.

나는 그때 어리기도 하거니와 함선생님이 어떤 분인지 알 리가 없다. 나의 형님은 김두혁 선생님을 잘 알아서 김두혁 선생님을 처음 찾아갔고 함선생님은 전혀 몰랐다. 내가 들어갔을 때 송산농사학원 학생은 모두 13명이 있었고 기숙사에 나와 함께 9명이 지냈다. 농토는 약 5천평 정도가 있었고 주로 과수원과 밭이었다. 공부는 오전시간에 하고 오후에는 농사일을 각자 맡아서 했다. 선생님으로는 김두혁 선생과 함선생님 두 분 뿐이었다. 김두혁 선생(한얼고등학교 교장 역임)이 "축산"과 "생물"을 가르쳤고 함선생님은 "고등원예", "국어", "역사", "한문", "농사법"등 여러 가지를 가르치셨다.
그때 선생님의 모습은 머리를 박박깎고 계셨다. 눈은 언제나 빛났고 뭔가 항상 깊은 생각을 하고 계시는 모습이었다. 오전 공부시간에는 한복을 입으셨고 오후 일하실 때는 작업복을 갈아 입으셨다. 선생님은 가르치실 때 외에는 거의 말없이 농사 일에만 열중하셨다.

당시 농사학원의 일과는 오전은 공부 오후는 농사일인데 아침 동창이 밝으면 일어나서 전원이 모여 새벽예배를 드렸다. 찬송도 열심히 부르고 기도도 열심히 했다. 함선생님의 성경 말씀이 보통 한시간 넘게 말씀하셨고, 예배가 끝나면 식사전까지 나가서 일을 했다.
내가 처음 농사학원에 들어갔을 때 그때는 일하는 아주머니가 없어서 함선생님께서 손수 9명의 밥을 3일동안 직접 지으셨던 일이 있다. 그때 인상으로는 선생님이 아주 철저하시고 자상하시고 실수하시는 일이 없으신, 거의 완벽에 가까운 선생님으로 보였다. 나의 어린 생각에도 예수님은 저런분과 비슷하셨겠지 하는 생각을 하고 있었다.

한번은 이런 일이 있었다. 학원 학생들끼리 싸움이 났다. 무슨 이유 때문에 싸움이 났는지 지금 자세히 기억되지 않으나 학생들 간에 보통 흔히 있는 사소한 일이라 할 수 있다.
그러나 선생님께서 이 사실을 나중에 아시고 몹씨 언짢으셨던 모양이다. 선생님은 한마디 책망의 말씀도 없이 조용히 방에 들여가셔서 나오지 않으셨다. 한시간을 지나 두시간 세시간이 돼도 안나오시고, 저녁 때가 되고 식사시간이 되어도 나오지 않는 것이다. 우리들은 큰일났다 싶어 조용히 선생님 계신 방에 들어갔을 때 선생님의 모습을 보고 또 한번 놀랐다. 선생님은 두 무릎을 꿇고 기도하는 자세로 앉아계시는 것이 아닌가! 나는 50년이 지난 오늘까지도 선생님의 그 모습이 눈에 잊혀지지 않는다. 우리들도 하나 둘 모두 방에 들어가 무릎을 꿇고 "선생님, 우리가 잘못했습니다. 용서해 주십시오." 했다. 그날 이후로 송산농사학원에서는 학생들 간에 싸움이란 없었다. 있을 수가 없었다.

함선생님 체포로 농사학원 폐쇄

1940년 8월경으로 생각된다. 함선생님이 일본경찰에 의해 체포되어 서울로 압송되어 가셨다. 우리는 무서워 떨며 선생님이 왜 잡혀가시는지 무슨 죄를 지셨는지 처음에는 전혀 모르고 있었다. 나중에 안 일이지만 "계우회사건"이 그것이었다. (계우회사건은 순전한 일본인 조작이었다) 함선생님이 잡혀가신 이후 학원은 아무 일도 못하고 있었는데, 선생님이 감옥에서 학생들을 모두 돌려보내는 것이 좋겠다는 말씀을 하셨다고 해서 결국 송산농사학원은 함선생님 인수하여 6개월만에 폐쇄되고 만 셈이다.
나는 송산학원이 폐쇄된 이후 함선생님 댁으로 가서 선생님이 옥중에서 고생하시는 사이 선생님 가정의 농사일을 도와드리기로 했다. 선생님은 1년만에 출옥하셨다. 선생님이 출옥하신 이후에도 나는 계속 선생님 댁에 머물러 있으면서 선생님과 함께 농사를 지으며 선생님께 개인교수를 받았다.
선생님은 1942년 5월 계우회사건으로 출옥하신 지 1년이 못되어 또 이번에는 성서조선사건으로 체포되어 가셨다. 그때는 나도 "성서조선" 독자였기 때문에 평양 선교리 경찰서에 끌려가 30일 유치장 생활을 했던 경험이 있다.

앞에서 내가 함선생님한테서 개인교수를 받았다했는데, 지금와 생각할 때 이런 복이 없었건만 그때는 그것을 그렇게 귀한줄 알지도 못했고 내머리가 모자라 선생님의 말씀을 제대로 이해도 못했다. 모르긴 했지만 선생님이 가르쳐주신 노자(노자) 맹자(맹자)를 열심히 배웠다. 함선생님이 감옥에 가 계신 것을 빼고 선생님과 함께 약 2년여 농사를 같이 지었다. 농사를 지으면서 주경야독으로 그때 노자. 대학은 한번씩 뗐고 소학, 맹자는 배우다 말았다. 그외 다른 것도 많이 배운 것 같은데 지금 생각하면 말씀하신 내용은 기억되는데 한문은 다 잊어버렸다. 내 그릇이 작아서 선생님의 깊고 넓은 지식을 받질 못했다.

선생님은 농사꾼 출신도 아닌데도 밭에 나가거나 논에 나가시면 중간에 쉬는 법이 없다. 다른 사람들처럼 새참을 잡수신다든지 드러누워 쉬는 일도 없다. 그저 나가시면 점심시간까지 허리를 펴시는 일도 없이 줄곧 일만 하시는 것이다. 일을 빨리는 못하셨지만 꾸준히 무슨 일이든지 그렇게 하시는 것을 보았다. 선생님이 그렇게 하시니 나도 자연 선생님을 따라가지 않고는 안 되었다.

내가 선생님과 함께 농사를 짓고 선생님께 배우고 있는 중에 잊을 수 없는 한가지 일은, 선생님의 갈밭이 압록강 변 외진 곳에 있었는데 추수때가 되면 갈을 가져가는 사람들이 있기 때문에 거기 가서 지키지 않으면 안되었다. 나는 선생님과 함께 갈밭에 움막을 치고 며칠동안 지낸 일이 있다. 서로 교대하여 자며 지키는데 내가 자고 있는 동안 선생님 시간에 가끔 눈을 떠 보면 선생님 혼자 찬송을 부르기도 하시고 주로 기도로 밤을 지새우시는 것을 보았다. 실제로 큰 소리로 철야기도하시는 것을 여러번 목격을 했다. 그리고 나에게 아직도 큰 감동으로 남아있는 나만의 비밀은 내가 움막에 누워 있는데 선생님은 기도하시다가 나에게 와서 나의 머리에 손을 얹고 나를 위해 기도하시는 것이 아닌가? 무슨 오늘날 어떤 기도와도 비교할 수가 없다.정말 진정으로 참으로 혼으로 하는 기도였다. 역사를 꿰뚫어 보시고 이 민족과 나라와 세계를 생각하시며 애타게 기도 하시던 그때의 선생님을 나는 잊지 못한다. 그때 나는 일본군에 끌려 가 기전 한달 전쯤이라 생각된다.

가뭄에 막대로 모심던 선생님

어느 해인가 비가 오질 않고 모는 심어야 하겠는데 가뭄으로 논 밭이 다 타고 있었다. 물은 말라 논이 갈라져 폐농을 하게 되었다. 보다 못한 선생님은 막대 하나와 망치를 들고 논으로 가셔서 막대와 망치를 들고 논으로 가셔서 막대와 망치로 논바닥에 구멍을 뚫기 시작하셨다. 그리고 그 구멍에다 모를 꽂고 주전자로 물을 담아 부어가며 모를 심는 것이다. 그것을 본 동네 사람들은 손가락질 하며 의심하는 눈치였다. 그래가지고 어떻게 농사가 되겠느냐 했다. 그러나 그들의 말에 귀를 귀울이지 않고 선생님은 말없이 모든 논에 그런 식으로 며칠에 걸쳐 모를 다 심었다. 그러고 있는데 일주일쯤 뒤에 비가 쏟아졌다. 그해 논농사는 함선생님이 그렇게 한 것이 제법 잘되었고 다른 사람들은 논농사를 포기하기도 했다. 그후부터는 모든 사람들이 한발로 폐농지경에 이르면 선생님의 그 방법을 그대로 따라서 하게 되었고, 가문다 해서 모심기를 포기하는 일이 없었다. 내가 듣기로는 선생님은 어렸을 때부터 남달리 머리가 뛰어나신 점도 있지만 어릴 때부터 어른스러웠다고 한다. 선생님은 6세부터 교회에 나가셨다는데, 보통 16살이나 17살이 돼야 세례를 주는데 선생님은 9살에 학습서고 12살에 세례 받았다는 말씀을 들었다.

1945년 가을쯤이었다. 나는 징병에 끌려서 일본군 생활하다가 해방을 맞아 다시 선생님을 찾아 용암포로 갔다. 그때 함선생님은 밭에서 똥거름을 주시다 해방의 소식을 들었다는 말씀을 제게 해주시면서 나를 반갑게 맞아주셨다.
나는 아직 함선생님의 사위가 아니었다. 내가 선생님댁에서 선생님과 함께 또 가족처럼 같이 살았지만 사위가 된다는 일은 추호도 생각해본 일이 없다. 왜냐하면 그때 선생님의 가르침에서도 수도사적인 내용이 있었지만 그때 나의 생각에서도 결혼은 타락으로 보던 때이기 때문에 무슨 그런 얘기만 나오면 나는 거기 있지도 않았을 것이다. 그때 선생님과 같이 있을 때는 결혼이나 세상 살림을 초월하는 그런 심정으로 살았기 때문에, 다른 생각이 있을 수 없었다.
해방이후 선생님은 임시정부 평안북도 자치위원회 문교부장으로 나가셨고 나는 선생님이 하시던 농사를 계속하게 되었다. 그러나 선생님이 나에게 일을 부탁하신 것이 아니라 내가 스스로 결정을 하고 기쁨으로 일을 했다.
그러면 나는 어떻게 그렇게 선생님댁 일을 기쁨으로 할 수가 있었는가? 내게 무슨 희생봉사정신이 있다든지 남다른 기독교 정신이 있어서 한 것이 아니었다. 사실 우리 본집에서는 돌아오라는 말도 있었고 장가가라는 말도 많았다. 그러나 나는 그런 것에 흔들리지 않고 계속 있었다. 그렇다고 선생님 댁에서 무슨 월급을 받는다든지 대우를 받고 있는 것도 아니었다.
예컨대 나는 부모 형제 친구에게서 받는 것 이상의 어떤 것을 내가 받고있었기 때문이다. 그것을 "아가페사랑"이라 할까 함선생님에게서 무엇하고도 바꿀 수 없는 그 무엇을 느끼고 받고 있었기 때문에 나는 기쁨으로 일할 수 있었다.
나도 성서조선 사건 때 불려가 조사를 받았다 했지만 그 이후에도 일본고등형사가 나를 따로 불러내가지고 "젊은 놈이 왜 그집에 있느냐?" 위협도 받고 용암포 경찰서에서 3일을 지낸 일도 있고 해방후 공산당 보안대에 끌려가 조사받은 일도 있지만 나의 생각을 바꾸지는 못했다. 지금 생각해봐도 선생님을 통해 내리는 "알수 없는 어떤 힘", 그것은 내가 받는 사랑이라 말할 수밖에 없다.

그러다가 이미 세상이 다 아는대로 신의주 학생사건의 주모자로 체포되어 소련군 감옥에 50일을 계시다 풀려나신 일은 유명한 얘기다. 그런 이후 함선생님에 대한 감시도 심했고 또 견딜 수 없었던 것은 한달에 한번씩 소련군 장교가 불러서 동향보고 하라는 일이다. 말하자면 스파이 노릇하라는 일인데 함선생님으로서는 차라리 생명을 버리는 일이 더 낫지 그일은 하실 수 없기 때문에 월남을 결심하게 되신 것으로 안다. 함선생님이 월남을 결심하시고 일을 은밀히 진행하고 있을 때 나도 선생님과 동행하기로 하고 실제로 일이 시작되었을 때 해주까지 선생님과 동행을 했다. 함선생님께서 월남하시게 되는 데는 아직 살아계신지 알 수 없으나 서울까지 동행하셨다가 다시 월북하신 박승협선생 형님인 박승방씨와 경제적으로 도와주신 최태사 선생님의 공은 영원히 잊지못할 일이다. 평양나와 이틀을 머물고 트럭으로 해주까지 왔다. 내가 알기로는 선생님은 처음 평양을 나갈 때 조사를 당하면 "김일성대학 취직하러 간다"는 거짓말하기로 계획을 세웠다고 한다. 김일성대학 취직을 위한 이력서까지 하나 지참하신 것으로 알고 있다. 선생님이야 거짓말은 죽어도 못하시는 분이시니까 함선생님 월남을 처음부터 주선하신 박승방씨가 모든 계획을 그렇게 짰던 것이다. 실제로 김일성 대학의 교수와도 사전에 연락을 해서 말을 맞추었다고 한다. 평양 나와서 2일 동안 숨어있다가 해주까지 선생님과 동행을 했는데, 그때 나는 23살 되는 청년이었기 때문에 함선생님보다도 젊은 사람 조사가 더 심해서 나는 해주에서 떨어졌고, 선생님이 먼저 월남을 하셨다. 그후 나는 3일후 쯤 최태사 선생님이 자금을 마련해주신 것으로 행상을 가장해서 38선을 넘었다.

월남 이후에도 선생님과 함께

함선생님은 먼저 월남하여 오류동에 계셨는데, 나도 월남하여 거기에 합류했다. 나는 처음 선생님과 같이 있다가 오류동 송두용 선생님 조카인 송석도씨 농장에서 일하면서도 선생님 곁을 떠나본 일은 없다. 선생님이 가시는 곳이면 어디든지 따라서 선생님의 말씀을 들었다. 그 말씀을 듣는 일이 좋았다.
함선생님이 여기 넘어오셔서 처음에는 송두용선생님 집회에 참석을 하셨는데 함선생님에게 말씀도 하시도록 송두용선생님이 권하시는 것을 보았다. 또 그당시 YMCA 총무로 계셨던 현동완 선생님 주선으로 서울역앞 철도관사에서 유영모 선생님 집회가 있었는데 거기서도 함선생님을 내세우셨다. 그후 정확한 날짜는 모르나 YMCA에서 주일 오후 2시에 함선생님의 주일집회가 시작됐다. 함선생님은 주일 오전에는 오류동 노연태씨 집에서 모이고 오후에는 YMCA에서 주일 집회를 가졌다. 나는 거기에도 참석했다. 이 집회는 말하자면 세상 사람들이 말하는 무교회 집회라고 할 수 있다.
나는 선생님 입으론 "나는 무교회주의다" 하신 말을 한번도 들어본 일이 없다. 선생님은 어떤 주의든지 "주의"를 아주 싫어하셨다. 그때 선생님은 철저한 무교회 신앙이었다. 그러나 그것은 참으로 옳게 살자는 것이지 어떤 주의나 신앙의 고집이 아니었다. 선생님의 말씀을 들은 사람이면 누구나 선생님의 말씀에 이론을 달지 못했고 "과연 옳은 말씀이다"하지 않을 수 없다고 했다.

당시 내가 본 함선생님의 신앙은 아주 열심있는 믿음이었다. 월남하신 이후 매일 새벽기도를 가정에서 시작하셨는데 다른 가정에서도 와서 새벽기도회에 사람이 꽤 많이 나온 것으로 기억된다. 선생님은 새벽기도로 일과를 시작하셨고 차츰차츰 지뱡에도 나가시기 시작했고, 주일이면 오전 집회와 오후 집회가 계속되었다.
그당시 선생님은 서울 충정교회, 지방의 해남읍교회 부산 마산, 강원도 등 부흥집회 강사로 나가 일주일씩 부흥집회를 여러번 하셨다. 충정교회는 선생님의 부흥집회 이후 교회를 새로 건축한 것으로 기억한다. 함선생님의 부흥회는 오늘날 부흥사들이 하는 그런 부흥회와는 근본적으로 달랐다. 박수를 친다든지 통성기도하고 안수한다든지 하는 일은 전혀없고 찬송은 많이 불렀으나 주로 선생님의 성경해석이다. 성경해석으로 두시간 가까이 말씀하신다. 그때는 우리 같은 무교회신앙을 좋아하는 신자만이 함선생님 말씀을 좋아한 것이 아니었다. 말씀을 들어보노라면 할머니 할아버지까지도 다 알아듣고 아멘 할 수밖에 없는 그런 말씀들이 많았다.
이미 일부 밝혀진바도 있지마는 함선생님은 신비적인 데가 남달리 있었다. 자신의 신비적인 경험을 가끔 말씀하시는 것을 들었다. 그렇다고 방언이나 입신 예언 그런 것이 아니었다. 몸이 떨린다든지, 그런 체험이 주로였지만 한번은 이런 일도 있다.

선생님 기도로 사경에서 소생하다

최태사 선생님 사모님이 백인제병원(백병원)에서 방광염 수술을 받고 입원중 혼수상태로 사경을 헤매고 있을 때 함선생님이 오셔서 기도하셨는데 다시 회생하신 일이다. 회생하셔서 어디를 갔는데 "너는 아직 올 때가 안됐으니 다시 돌아가라"해서 깨어나게 되었다는 것이다. 그분이 일년 후에 다시 세상을 떠나기는 했지만, 믿기 어려운 일일 것이다. 그러나 그것은 나만 본 것이 아니고 본 사람이 많고, 실지로 최태사 선생님이 증인이시다.
그러나 선생님은 그것을 다른사람에게 말씀한다든지 그런 일 계속하시지 않으시고 도리어 그런 신비적인 일을 억제하셨다. 그것이 우리와 다른점이다. 우리 같으면 그런 신비한 것이 안와서 걱정이고 오면 그걸 가지고 온통 크게 써먹으려고 야단할텐데 선생님은 그런 것이 와도 그것을 억제하고 "못쓰는거다" 하시고 그것을 제재하셨다는 사실이다. 사실 이런 점이 있어서 오늘날 함선생님이 되셨지 만일 신비한 것을 재발하셔서 병이나 고치고 기적이나 행하는 함선생님이었다면 그저 부흥사가 있었을뿐이지 "한국의 함석헌"은 없었을 것이다.

선생님의 부흥회 이야기를 조금 더하면, 앞에서 충정교회 부흥회 얘기가 나왔지만 그때 많은 부흥사를 제쳐놓고 함선생님을 부흥사로 초청한 그 교회 목사님도 훌륭하시지만 그당시 선생님은 그 교회에 가셔서 실지로 부흥회를 일주일 하시면서 마지막에는 헌금강조도 하시고해서 부흥회 후 교회건축을 완성한 일이 있는데, 그때 나는 선생님의 부흥회에 일주일 꼬박 참석했다. 지금 기억되는 일로서는 헌금강조를 하시던 말씀이 생각난다.
"사람이 암만 그래도 하나님한테 낸다고하지만, 사람에게 바치는게 헌금이다. 그래서 사람들이 보통 봉투에다 이름을 쓰고 또 여기서 설교한 사람도 누가 얼마 누가 얼마 그럭하고 기도를 해준다. 그런데 그렇지 않기위해서 진실로 하나님에게만 바치기 위해서 무명으로 내는 사람도 있다.

그러나 사람이 무명으로 내니까 그거 진짜 하나님에게 바치는 것 같으지만 내가 무명으로 내면서 얼마를 내가 무명으로 낸거를 고것까지를 알아주기를 바라는 생각에서 무명으로낸다.
그 말씀까지 그날 하셨다. 그러니 진짜 하나님에게 바칠 것이지 뭘 누가 여기서 기도를 해주고 누가 얼마냈다 기록을 하고 그러지 말란말이야. 낼라면 참으로 내라. 그게 진짜다.
그 말씀은 잊혀지지 않는다. 무명으로 내는 헌금에 대해서 고렇게까지 말씀하신 것이 내머리에 남아있다.
간디같은 사람도 그 사람이 꼭 내야할 사람이 안내서 아주 그 집을 찾아가서 밤잠을 자면서 며칠을 기다려서 돈을 뜯어왔다.
이런 말씀은 지금은 상상도 할 수 없을 것이다. 함선생님은 이미지로서 지금은 생각도 할 수 없으나 함선생님에게 그런 면이 있었다. 기부를 아주 강조하셨던 것이다.
함선생님의 부흥집회는 월남 이후 1950년 6. 25 직전까지 약 3년 사이에 있었던 일로 볼 수 있고 6. 25동란 이후에는 교회가서 특별강연. 설교는 하셨지만 부흥집회를 따로하신 일은 전혀 없다. 그후에는 저술활동이나 언론의 일선에 서서 전력투구했다고 볼 수 있다.

사위가 된 이야기

앞에서 나는 "결혼은 곧 타락"으로 보았다는 말을 했지만 나의 생각은 그런 생각으로 있었던 게 사실이다.그러나 주위에서 최태사 선생님을 비롯하여 여러 어른들이 나에 대한 걱정을 하신 모양이었다. 그러면서 혹시 결혼 말을 꺼냈다가 "진삼이가 도망이라도 가면 어쩌나?" 걱정을 했다고 한다.
어언 세월이 지나 6. 25 전쟁나기 8개월 전, 그때 나의 나이도 26세를 넘어섰고 나의 생각도 처음 생각에서 많이 변하고 있었던게 사실이었다.
중매는 최태사 선생님이 서신 셈이다. 그래서 함선생님의 둘째 따님(은자)과 오류동에서 결혼식을 올렸다.
결혼식은 오전10시에 시작해서 오후 3시에 끝났다. 장장 5시간의 결혼식이었다. 유영모 선생님이 주례를 서신다든지 함선생님이 주례를 서시면 주례사가 2시간씩 걸리는 일이 보통 인데 나의 결혼식은 특별히 그 기록도 깼다고 볼 수 있다. 그날은 사실 한분만 말씀하신 것이 아니고 6분이 말씀하셨다. 특별히 주례도 있었다 할 수 없으나 첫 번으로 유달영 선생님이 했고 다음으로 송두용 선생님이했고 그 다음에 종합적으로 유영모 선생님이 말씀하셨고, 노평구 선생님과 그 다음에 송석도라는 분이 말씀이 원체 뜬 분인데 말씀했고, 맨 마지막에 함선생님이 말씀했는데 끝나고 나니 오후 3시가 되었다.
원래는 한 2시간 하고 점심먹을 줄 알았는데 오후 3시까지 갔던 것이다. 다른 분들은 들락날락 하신 분이 있는지 모르나 나와 신부는 꼼짝 못하고 5시간을 견디어 냈다. 나야 어느정도 훈련을 했다고 할 수 있지만 신부는 어떻게 견디었는지 모르지만 하여간 견디어 냈다.

그때 유영모 선생님 말씀이 생각나는 것이 있다.
"어떻게 내가 오류동에서 내린다는걸 소사에 가서 내렸다가 기차길로 그냥 걸어오느라고 늦었다"고 하시면서 기차표를 가지고 오셔서 "둘이 다 서서 이루다"(253375)는 말씀을 하셨다.
기차표 번호를 들고 말씀을 하시는데 유선생님 말씀을 시작하시면서 한시간 빠른 것이다. 그리고 함 선생님 말씀도 기억나는 것은 "바보 방귀 뀌고 변명못하는 얘기"를 하시면서 나를 바보호 설명하셨다. 나를 바보라고 하셨지만 사실은 나를 칭찬하시는 말씀인 줄 나도 알아들었다.
결혼 8개월만에 6. 25가 터져서 선생님을 중심으로 약 50여명이 같이 피난을 먼저 대구까지 갔다가 김해까지 내려갔다. 그때 나는 미군부대에 들어가서 거기서 먹고자고 일한느 가운데 선생님과 떨어져 있게 되었다. 하여간 피난생활을 하는 중에 선생님도 충실하게 집회를 못하셨지만 나 역시 선생님의 집회에 충실치 못하고 내 생활에 전전긍긍하다가 서울이 수복되고 한참후에 서울로 다시 돌아왔을 때는 다시 선생님을 가까이 할 수가 있었다.

이야기를 마치면서

나의 이야기는 이제 마칠 때가 되었다. 전체적으로 생각할 때 선생님을 알고 선생님과 함께, 선생님 곁에서, 나처럼 오래 있은 사람고 이제는 많지 않는 것 같다. 또 선생님을 나보다 오래 전에 아신 분도 계시지만 나처럼 선생님과 피부를 맞대고 산 사람은 많지 않다고 생각된다.
그런 면에서 볼 때 나는 부끄럽기 짝이 없다. 선생님은 우리 한국역사에 큰 획을 하나긋고 가셨지만, 나는 소위 선생님의 개인교수를 받고 가르침을 오래 받았다는 사람이라 생각할 때 우선 다른 사람보다도 선생님 앞에 몸둘 바를 모르겠다. 그러니 나는 선생님의 사위가 되어 사위노릇도 제대로 못한 것이다. 반드시 그런 이유만은 아니나 나는 선생님에게 "빙장님"라든지 "장인어른"이란 말을 한번도 못했다. 결혼전이나 후에 내마음에는 "나의 선생님"으로 항상 모시고 있어서 그런지 모르나 장인이나 빙장이란 말이 나가지 않고 있다.

선생님에 비해 나의 생활은 부끄럼이지만 나는 아직도 선생님의 가르침 가운데 생생하게 들려오는 두가지 말씀을 똑똑하게 기억할 수가 있다. 하나는 "의를 위해 살고 의를 위해 죽어야 한다"는 말씀이다. 선생님의 여러 가지 말씀가운데 나에게 강하게 들려오는 말씀은 그것이다. 선생님은 "옳게 죽기 위해 산다"는 말씀을 많이 강조하셨다. 성경말씀을 하시거나 노자나 장자, 무슨 말씀을 하셔도 결론으로 강조하신 말씀은 그것이었다.
그리고 다음으로 또하나 들려오는 말씀은 "글쎄"라는 말씀이다. 선생님은 말년에 글쎄라는 말씀을 자주하셨다. 그 말씀은 어떻게 보면 대단히 이해하기 어려운 말씀이다. 긍정을 하시는 것인지 부정을 하시는 것인지, "옳다"는 말씀인지 "아니"라는 말씀인지 이해하기 대단히 어려웠다.
그러나 나도 선생님의 그 "글쎄"라는 말씀을 이제는 조금 이해할 것 같다.
그러나 호 불호 잘 잘못간에 선생님의 "글쎄"는 나에게는 영원한 의문이다.
"나의 하나님 나의 하나님 어찌하여 나를 버리셨나이까?" (마 27: 46)
하나님께서는 예수님의 이 기도를 들으시고 뭐라 대답하셨을까. 글세.
예수님은 무슨 말씀을 들으셨길래,
"목마르다"하시고 "다 이루었다" (요 19:28, 30)하셨을까요? 글쎄.

1989.7.씨알의소리

사단법인 함석헌 기념사업회 ssialsori.net