"감히 선생님의 이름을......"

신중현


"아니 당신은 어떻게 함선생을 만나고 나서 신학교엘 왔습니까? 신학교에 다니다가도 떠나는 것이 오히려 상식에 맞겠는데...." 누구였었는지는 기억이 나지 않지만 장신대 신학원에 입학을 하고 처음 시간 자신들을 소개하며 인사하는 자리에서 들은 말이다.
 
군 복무를 마치고 중등학교 교직생활을 다시 시작할 때 나는 전통적인(?) 소위 뜨거운 신앙의 상태에서 불 붙고 있었다. 오죽하면 공립학교였음에도 불구하고"  나는 오히려 전도자로 여러분들에게 왔노라 "고 부임 인사를 했었을까? 그 때에 교회에서는 명색은 중, 고등부 지도교사였으나, 물론 자원이 부족해서 그랬지만 매 주일 중, 고등부예배를 인도하고 설교까지 하면서, 또 본 예배 성가대 지휘도 겸하면서 그야말로 집에는 잠자는 시간에만 있을 정도로 소위 하나님의 사람으로 지냈다.

또한 이미 가정도 아이도 있는 상황과 준비되지 않은 처지는 군에서 제대할 시기에 서원했던 신학교 입학을 지연시키거나  재 검토하기에 넉넉한 이유가 되어 주었다.

그러나, 아뿔사! 선생님 말씀대로 그 분의 "발길에 채인" 것이다. 물론 나중에 가서야 깨달은 바이지만. 함 선생님을 만난 것이다! 아마 그 때 그렇게 질문하던 신학원 동기생의 의중이 그랬었을까? 하여간 "함 도깨비"를 만나고야만 것이다. 당시 잘 이해하지도 못했던 '무교회주의자'라는 딱지를 타고 하나님께서 나에게 들이닥치신 것이었다. 그 길 위에서 눈이 멀었댔다! 감히 견주어 사도 바울처럼. 만나 뵈오며 눈에 덮혔던 비늘 벗기기 이날까지 지천명의 고개를 넘어 서면서 부끄럽기만한데 그렇게 초발심으로 목사가 되겠다던 서원이 성큼 차원을 달리하여 마치 나사의 한 바퀴를 돌듯이 돌아 박혀 신학교엘 갔던 것이다.

'무교회'란 딱지를 드려다 보게 된 동기는 이렇다.부흥회 강사로 오신 목사님께서 학생들과 부모님들에게 말씀하시기를 -그 이름도 역시 나는 기억하지 못하고 있다 - 이 부흥 집회는 자주 가지는게 아니고 학교는 매일 가는 것이니 학교에 결석을 하고 오전 시간에 가지는 사경회 시간에 나와서 은혜를 받아야 한다는 것이었다. 그러면서 드는 예화가 어떤 공부를 잘 하지 못하는 학생이 하나 있었는데 그 학생이 어느 기회에 부흥회에 참석하고 은혜를 받게 되어 예수를 열심히 믿게 되었다. 얼마나 열심히 기도하며 또 교회 종 치는 일을 비롯 예배당 청소까지 그야말로 교회에서 살았겠다.

그 결과(?) 도저히 자기 실력으로는 들어갈 수 없는 서울 대학교에 믿음으로 원서를 넣었단다. 그리고는 열심히 기도하고 바로 입학 시험 전날에는 철야 기도까지 했다는 것이다. 그리고는 할렐루야! '철꺼덕' 서울 대학에 붙었다는 것이다. 붙은 사실에야 왜 유감이 있으랴? 그이유가 기가 막혀서 그렇지. 글쎄 입학 시험 전 날 철야 기도를 하는 도중에 하나님께서 환상중에 서울 대학 시험 문제를 다 보여 주셔서 철꺽 붙었다는 것이다. 집회 시간이 끝나자마자 참석했던 학생들을 다 모아놓고 부러움에 차서 "할렐루야"로 환호했던 어머니들에게는 아주 아주 미안했지만 나는 학생들에게 신신 당부를 했다. 학교에 결석을 하면 안 된다고.

그리고 나서 찾아오기 시작한 갈등과 회의는 교회의 분립 사태를 맞으며 더욱 증폭 되었고 교회를 떠나는 결과를 가져왔다. 인생의 큰 돌목을 지나며 나를 다시 구원해 준 것은 "뜻으로 본 한국 역사 "였다. 아직도 교회에 남아있는 희망의 불씨를 붙들고 씨름하기로 했다. 교회의 하나님이 아니라 성서의 하나님을 만나야 한다는 씨름과, 기독교는 어째서 종교가 아닌 복음인가를, 또 복음을 통해서, 복음 안에서 이루어질 하나님의 나라, 뜻의 나라는 우리 민족의 역사 속에서 어떻게 성육신을 해 가시는지 감히 선생님 따라 고민하기로 했다. 물론 선생님처럼 불가피한 자리가 오면 기꺼이 이단자가 되기를 각오하면서. 그래서 역시'교회' 안에서는 많이 고단하다.

지천명의 고개를 넘어 서서도 아직 '새벽 세시'를 따르지 못함이 감히 글을 쓰기 두렵게 만들고 그 이름 석 자를 입에 올리기가 죄스러운데, 현장의 고단함 때문에도 자꾸 낙심이 되는데 아무리 돌이켜 보고 또 봐도 '발길에 채인'것만은 분명한 것 같다. "내가 너를 그처럼 눈부시게 했더란 말이냐?" 뒤 따르는 제자에게 스승은 그렇게 말하기도 했다는데 나의 대답은 이렇다. " 예, 그렇습니다. 빛을 가리키는 손가락인줄은 압니다만 그 빛이 손가락을 보고도 눈이 부시게 하는데 어쩝니까?"   

특수 목회 중의 특수목회라고들 말하는 이민 교회의 목회 현장에서 나는 오늘도 애가 탄다. 이 곳이 오히려'씨알'이 뿌리 내리기에 더 나은 땅인지 아니면 '찍어 내 버려야 할 오른팔'인지, 뽑아 버려야 할 한쪽 눈인지..... 선생님, 선생님, 선생님......김동길 선생께서 그러셨지. 교회 사람들이 아무리 내 쫓아도 내가 보기에는 함 선생님은 크리스쳔이라고. 송건호 선생께서는 져널리스트라고 하셨고 최근에 어떤이는 한국 최초의 포스트 모더니스트라고 하던데 역시 선생님이라는 호칭이 최고인 듯 하다. 그 전에 누군가도 그렇게 쓰긴 썼던데 우리 민족에게 있어 영원한 선생님이시지. 어쨌든 아무나 가져다가 제 필요한 구석에 한토막으로 그 이름을 인용하고 써먹는 그런 똑같은 짓은 아니어야 하겠는데요. 선생님, 감히 선생님. "육신으로 낳은 것은 새끼요 영으로 낳아야 자식"이라신 그 말씀에 나의 남은 시간 탐심을 가져보면 안될까요?

2001년 2월 20일
로드 아일랜드 제일 한인 교회 목사

사단법인 함석헌 기념사업회 ssialsori.net