|
함석헌과 나, 그리고 생명공동체 이해학 |
|
B-29가 하늘을 나르기 시작하더니 전쟁이 일어났다고 야단들이었다. 나는 전쟁이 무엇인지를 전혀 몰랐다. 그러나 전쟁은 사정없이 잔인한 것으로 덮쳐 왔다. 아무런 이성도 체면도 없었다. <나리나리 개나리....>하며 줄서서 여선생을 따라 다니던 것도 며칠 운동장에는 군인들이 점거하고 학교는 문을 닫고 말았다. 얼마 뒤에 봉화가 오르던 팔덕면 쪽에서는 매일 콩 볶는 소리가 들렸다. 비행기가 와서 핑경 다리를 부수고 원 다리에 폭격을 가한지 며칠만에 거대한 다리는 무너졌다. 밤에는 공비라고도 하는 인민군들이 산에서 내려와 등짐을 지우고 지리산으로 올랐고 그들은 대부분 집에 돌아오지 못했고, 낮에는 국군들이 몰려와 살아남은 사람은 모조리 끌어다가 섬진강 가에 줄 세우고 기관단 총으로 쏘아서 죽였다. 나는 그들의 피가 섬진강으로 흘러 섞이는 것을 동산에 서서 바라보았다. 나는 이때에 막연하게나마 어느 땐가는 나는 이사실의 증인이 되어야 한다는 것을 느꼈었다. 죽음의 공포가 후방에 사는 우리에게도 엄습하였다. 내가 가장 좋아하고 따르던 육촌 형뻘인 화주 아버지는 경찰서에 끌려가서 온몸이 팅팅 부어 화장실을 가는데 돼지같이 기어가는데 같은 마을에 사는 순사가 회초리를 들고 몰고 가더라고 누군가가 전했다. 그 형은 며칠만에 집에 왔으나 바로 죽어서 내가 학교 가는 길목에 묻혔다. 그때 나는 학교에서 돌아 올 때마다 그 형의 묘지에 가서 내가 형의 억울한 죽음에 반듯이 복수하겠다고 다짐도 했다. 지금은 그 순사도 죽고 없다. 동네 사람들은 대나무 밭에 굴을 파고 숨기도 했는데 배짱 좋으시던 우리 아버지도 별 수 없이 동네 어른들 몇 분과 여름 내내 수수밭에서 숨으셨다. 전쟁이 그치고 난 뒤 아버님은 마흔 한 살의 나이에 돌아가셨다. 4학년까지는 책상에 앉아 보지도 못하고 땅 바닥에 글씨를 쓰면서 공부를 하였다. 내 생전에 유네스코에서 보내준 고마운 교과서와 매일 나누어주던 미국 우유와 한 숟갈씩 입벌리고 받아 먹던 간유는 잊을 수 가없을 것이다. 수 천대의 GMC 트럭에 탄 처음보던 파란눈에 코쟁이 미군이 휩쓸고 지나간 자리에는 처녀와 아줌마들이 노랑머리 아이를 낳아 고향을 울면서 떠나는 풍경이 내 어린눈에 선하게 그려져 있다. 중학교는 춘향이골 남원에서 다녔는데 그때가 지리산 공비 토벌을 마지막 하던 때였다. 여름에는 아침 일찍 아이스크림 집에 가서 어름과자 통을 메고 다녔고 광주에서 다니던 고등학교 때는 경향신문을 돌렸다. 경향신문이 이승만 정권에의해서 휴간 폐간이 반복되는 사이에 독자들의 분노를 대하며 민주주의를 호흡했던 나로서 60년 고등학교 2학년 생으로 4.19에 가담한 것은 당연했는지도 모른다. 광주 도청 앞에서 물대포를 맞으며 경찰서로 진격하였을 때는 경찰은 공포탄을 쏘아도 밀려오는 군중을 막을 길은 없고 아직 발포명령이 나기 직전이어서 당황한 나머지 개머리판을 돌리며 경찰서를 막으려 사수하고 있었다. 이 개머리판에 내 이마가 맞아서 이마 뼈가 네 조각이 나 죽은 지 8시간만에 깨어 일어났다. 지금도 그때에 입은 이마의 상처를 안고 4.19탑에 가서 그곳 어디엔 가에 있어야할 내 자리를 더듬어 본다. 아니 나의 살아있는 이유를 찾아본다. 고등학교를 졸업하고 학교 도서실 사서조교로 근무하던 1년 간 그 시대에 누군들 그렇지 않을 수 있을까만 사상계를 읽기 시작하였다. 모르면서도 읽었다. 소화가 안된 채 읽었다. 사상계의 도움이었을까 5.16혁명 이후에 서점에 쏟아져 나온 함석헌 선생의 <인간혁명>은 너무도 강렬한 인상을 주었다. 붉은 글씨의 표지만 보아도 혁명이었다. 이러한 때에 도서관에 처박혀 있을 수가 없었다. 뛰쳐나가고 싶었다. 그냥 앉아있을 수 없는 그 무엇이 있었다. 함선생님은 5.16군사혁명이 일어나고 시퍼런 기운이 감도는 때에 <군대는 똥이다> <4월에 핀 꽃은 오래가도 5월에 핀 꽃은 곧 시들고 만다>라고 겁없이 비판하셨다. 당시에 살아있는 것은 그분뿐이었다. 그가 하나님 같이 보인 것을 어쩌랴. 바로 이때에 남원 교회 선배들이 서울로 올라오라고 불렀다. 그들의 도움으로 1963년부터 영적 감성이 풍부한 한 신학교에 입학하여 열정에 빠졌다. 당시 나의 영적 상태는 목마름 자체였다. 기도원을 헤매며 금식과 방언 받기 위한 몸부림을 치는 나의 열광적 신앙은 가히 자랑스러웠다. 그러면서도 문학 청년으로서 서울 생활을 위해 고학을 하면서도 흥사단 시국강연을 찾아다니는 이중생활이 주변에서는 이단자 같이 보았다. 목마름과 자기정리가 안되어 방황하던 때에 그곳에서 만난 분이 김영록, 이영일 학우이다. 이분들도 나이 많은 동료로서 우리는 한가지 공통점으로 친해졌는데 함석헌 선생에 대한 관심이었다. 우리는 곧 함석헌 연구에 몰두하였다. <죽을 때까지 이 걸음으로>에 실린 사진을 펴놓고 그분 글을 읽고 토론하였습니다. 우리는 새벽마다 다른 사람들의 눈길을 피해 기숙사 목욕탕으로 가서 함께 애국가를 조심스럽게 불렀다. 새벽마다 눈물을 흘리며 순 복음의 뿌리를 썩게 하는 자유주의 신학교를 성령의 불 칼로 없애달라고 기도하던 내가 선교사들의 제국주의 근성에 맞붙어 싸우고 그 학교 졸업장을 거절하고 말았다. 그곳을 빠져나가서 한국신학대학으로 옮길 수 있었다. 이 모든 것은 함석헌선생을 배웠던 결과였다. 당시 나의 혼란을 정리 할 수 있었던 것은 함석헌에게서 역사신앙을 장준하에게서 민족주의를 배웠기 때문이었다. 또 한분 빈민들 속에서 노동목회를 한 일본의 하천풍천(賀川豊彦)에 심취되었었다. 지나고 보면 나는 그분들의 사상적 언저리를 떠나지 못하고 사는 것 같다. 그 이후에 나는 한국신학에 가서 김재준에게서 생활신앙을, 박형규에게서 참여신앙을, 문익환에게서 통일의 열정까지를 맛보며 자랐다. 그러기에 나는 훌륭한 선생님들의 자양분을 맛 볼 수 있었던 행복한 사람이라고 늘 자부한다. 국가비상사태가 선포되자 외국여행을 하다말고 돌아오셔 사상계사 주관으로 시국강연을 하셨다. 광화문에 사람들이 구름 떼 같이 몰려들었다. 나도 들어가지 못해 아우성을 치는 군중들 중의 하나였다. 하도 밖에서 야단들을 치니까 장준하 선생님이 함선생을 발코니에 모시고 나와 한마디 하셨다. 무슨 말씀이었는지는 기억에 안 난다. 확실한 것은 그분이 있어서 우리는 행복했다. 말 탄 경찰들이 들이닥쳐 군중을 사납게 흩었지만 우리의 가슴은 뜨거움이 펄펄 넘쳤다. 우리에게 <씨알의 소리>는 희망의 상징이었다. 1970년 4월 19일 <사상계>가 폐간되자 사상계의 정신적 맥을 이어가는 <씨알의 소리>가 4·19학생혁명 10주기를 기념하여 창간된 후 폐간·복간을 거듭했지만, 모두의 가슴에 희망의 물줄기를 이어주었다. 그 암흑기를 뚫고 나아가는 바알에게 머리 숙이지 않은 칠천명의 지도자들과 동지들이 곳곳에 포진하고 있음을 확인하는 복음이었다. 그 잡지가 급기야 탄압을 받아서 인쇄소에서 재단을 못한 채 접지로 된 책을 장준하 선생이 몇권씩 가족들 책가방으로 빼내다 발송하고 있을 때 인쇄업을 하는 고향 선배 강은기 선생이 그 책을 버스에서 팔았다는 말을 듣고 달려가 나도 팔겠다고 했을 때는 이미 팔 책이 없어서 돌아온 것이 못내 아쉬움으로 남아 있다. 원효로에 계실 때는 새해 세배를 가면 선생님은 당황해서 어쩔 줄 몰라하시는 모습 이셨으나 쌍문동에 사실때는 절을 제대로 받으셨다. 나는 고학을 해야 하였기에 노자풀이 강연을 듣지못한 것을 늘 서운하였는데 한신대에서는 동양사상을 수강할 수 있어서 다행이었다. 69년 군대를 갔다가 폐결핵으로 의병제대를 하고 돌아와 복학을 하였지만 조용한 학기가 없었다. 당시로는 교련반대와 언론 화형식으로 매 학기 수업이 제대로 되지 않았다. 이때 함석헌 김재준 이병린 어른들이 <민주수호국민연합>을 만들고 일촉즉발의 위기감이 돌았다. 드디어 3학년 2학기인 71년 가을 위수령 파동이 발동되어 고대운동장에 군인들이 진을 쳤다. 그 때 문교부가 제적을 명령한 전국 데모 주동자 173명속에 내가 들어 있었다. 교수님들은 제자를 제적시킬 수 없다하여 마지막까지 버티었으나 결국제적이 되고 말았다. 나는 나 아닌 엄청난 다른 힘이 나를 역사 복판으로 떠밀어 가는 것을 느꼈다. 그때 나는 악의 힘에 휩쓸린다고 생각하였는데 나중에 보니 성령의 힘에 끌려 다닌 것이었다. 나는 교단이 인정하는 선과로 옮겨 학업을 계속하려 하였으나 경찰이 극성을 부려서 리포트로 대신하라는 지시를 받았다. 73년 한신을 마치고 박형규 목사남이 지도하시는 빈민선교단체인 도권특수지역선교위원회(KMCO) 실무자로 성남지역에 파송을 받았다. 73년 민족의 성일인 3월 1일에 성남에 주민교회를 창립하였다. 민족의 정기와 예수의 정기를 합류하여 생명운동의 텃밭을 일구고자 하였다. 그해 9월에 김대중씨가 일본에서 납치되고 재미교포 신문을 복사하려던 나는 남산 중앙정보부에 끌려가서 벌거벗기고 침대목으로 3일간 죽게 두들겨 맞았다. 북쪽에 몇 번 갔느냐는 것이다. 나중에 안 일지만 그 신문이 김대중씨를 지원한 교포신문이기에 나를 빨갱이로 몰아서 김대중씨를 잡을 궁리를 하였다는 것이다. 이런 소용돌이 속에서 우리는 첫 번째 성탄절을 맞아서 김포공항에서 예배를 드렸다. 김포는 일본의 매춘관광객이 들어오는 통로요 외를 유치하는 통로요, 김대중 납치 후 굴욕외교의 통로로서 이 시대의 가장 낮은 자리 구유라고 교인들이 토론을 통해서 결정하였기 때문이었다. 73년 말 장준하 선생과 백기완 선생이 <헌법개정 청원 백만인 서명운동>의 기치를 들었다. 5.16군사혁명 주체와 공화당이 흔들거렸다. 급기야 김종필 총리는 74년 1월 8일 대통령긴급조치1,2호를 발표하였다. 함 선생님은 내가 1월 18일 긴급조치 1호로 가장먼저 구속되어 감옥에 있을 때에 시작된 목요 기도회에서 가족들과 어울려 함께 싸우셨다. 특히 75년 1월 19일 15년형을 받고 있는 이해학 전도사 구속1주년 기념 강연은 위험을 무릅쓰고 하셨지만 많은 사람들에게 용기와 희망을 주셨다. 그리고 우리교회 창립기념일인 3.1에는 여러 차례 강연을 맡았으나 번번히 연금 되어 오시지 못하셨다. 그러나 우리 교회에서 씨알교육의 일환인 여성교육을 위한 <마실터> 개원예배에 오셔서 감격스러운 말씀을 주셨던 것을 잊을 수 가없다. 76년 3.1절이었다. 내 인생에서 참 큰 사건이 이루어진 날이다. 그 날 우리 교회에 강사는 함선생님과 이우정 선생이었다. 그분들은 경찰에 의해서 연금 되어 못 오시고 이럴때를 위해 미리 준비한 문익환 목사님이 강연을 하시고 돌아가셨다. 내게는 아무 일도 없었다. 그래야 했다. 바로 그 날 명동성당에서 <민주구국선언문>이 발표되었다. 그 일로 인해서 윤보선, 함석헌, 김대중, 이우정, 문익환 서남동, 문동환, 김지하 등이 국가내란 예비음모 죄로 구속이 되었다. 그리고 이들을 사형으로 몰아갈 기세였다. 더 실감나는 것은 이우정 선생이 눈덩이가 시퍼렇게 되어 나오고 함선생께서 수염이 뽑혀 나오신 것이다. 피가 거꾸로 돌았다. 며칠을 고민하다가 우리교회 청년회장 김금용씨(현 남원 재일교회 목사)를 불러 선언서를 주고 복사하여 알리기로 하고 자금을 주어 내려보냈다. 그는 전주에서 <민주구국선언문>을 뿌리다가 탈로가 나서 올라와 나에게 알리고 붙잡혔다. 나는 6개월간 수배된 뒤에 자수하여 3년형을 살았지만 우리 교회가 받은 시련은 이루 말할 수 없다. 서굉일 교수는 이 사건을 <기장 100주년교회역사>에 자료를 실었다. 나는 78년 8.15에 출옥하였다. 이
해학 목사(성남주민교회. 민주개혁국민연합 상임의장) |