더구나 철학박사 되어 훌륭한 교수가 되려는 청운의 꿈을 가진 것도 아니었다. 그저 베트남(당시는 월남)까지 흘러 다니면서 돈을 좀 벌어서 귀국했는데, 그것으로 사업을 하기에는 그 액수가 너무 적고 그렇다고 다른 사람과 동업을 하기도 싫었다. 그래서 당시 대부분의 젊은이들이 그랬듯이, 나도 단지 한국을 떠난다는 사실만이 굉장히 중요했다. 미국에서 굶어 죽지나 만자는 심사였다.

그러다가 나는 인생을 확 바꾸기로 결심하고 늦게서야 오클라호마 대학교 철학과 대학원에 입학을 했는데, 바로 며칠 지나지도 않아서 나의 인생을 바꾸어 놓은 교통사고를 당했다. 1973년 3월 26일이었다.

지루한 병원생활이 시작되었다. 마취제의 약 기운이 떨어지면 혀를 깨물 정도의 고통의 연속이었다. 약 한 달이 지났을까. 어머니 혼자 살고 있는 나의 집을 방문했던 태권도 사범 황세진 씨가 한국에서 온 편지 한 통을 건네 주었다. 벌써 도착한 지가 한두 달 지난 것이었다.

그 편지에는 희한하게도 함석헌의 <떠남>이란 시가 적혀 있었다.

 산엘 오름은/ 달을 보잠일세// 들에 나감은/ 바람 쐬잠일세// 태평양 건넘은/ 무엇 하잠인가?// 그대가 수평선 넘을 젠/ 나 바위처럼 서서 보려네//  그대가 돌아올 때도/ 나 바위처럼 서서 보겠네// 갈 제 그대 얼굴/ 올 때도 그 얼굴일까?

 나는 현재 그 편지의 발신인이 누구인지를 모른다. 그리고 편지를 받은 당시에도 별 감흥이 없었다. 별로 훌륭한 시 같지도 않았다. 다만 내가 투사로만 알고 있던 함석헌 선생이 시도 쓰는구나 그저 이런 정도였다.

그러면서도 나는 "갈 제 그대 얼굴, 올 때도 그 얼굴일까?"라는 구절을 읽고 울화가 치밀었다. 한국을 떠날 때의 순수한(?) 마음을 잃지 말라는 뜻이겠다. 그러나 나는 이제 몸이 완전히 박살이 났다. 그런데 어찌 옛 얼굴을 그대로 갖고 귀국할 수 있겠는가. 아니, 나는 도대체 다시 한국으로 돌아가고 싶지도 않았다.

세월은 흘러서 나는 한국에서 대학교수가 되었다. 대개 죽어도 하지 않겠다는 일은 꼭 하게 된다. 성서가 맹세하지 말라고 충고하는 이유도 여기에 있다.

그런데 나의 가장 가까운 친구인 남기영 교수는 나를 만날 때마다 내 얼굴이 완전히 변했다는 것이다. 옛날에는 가냘프고 보조개도 들어가는 순전(純全)한 얼굴이었는데 이제는 '눈이 툭 튀어나온 도깨비' 얼굴이라는 것이다. 그것도 한두 번이 아니라 만날 때마다 그렇게 말했다.

어느 날 나는 집에 와서 나의 얼굴을 거울로 쳐다보았다. 매일 봐서 그런지 별로 변한 것 같지 않았다. 그때보다 늙은 것은 사실이지만 보조개는 지금도 그대로 있지 않은가.

그러다가 나는 우연히 다시 함석헌의 <그대는 골방을 가졌는가>라는 시를 접하면서 내 얼굴이 도깨비가 된 이유를 알게 되었다.

그렇다. 나에게는 골방이 없다. 언제나 티끌이 뒤끓는 네거리를 쏘다녔고, 거드름을 피는 손을 위해 휘황찬란한 응접실을 원했던 것이다. 그러니 나의 얼굴이 어찌 도깨비가 되지 않겠는가.

그러면 나는 어디서 골방을 찾을 것인가? 함석헌은 계속해서 외친다.

나는 아직도 나의 골방을 밖에서 찾고 있는 것은 아닐까? 아니, 나는 현재 '그대는 골방을 가졌는가?'라는 질문을 정말 심각하게 받아들이고나 있는가?

나의 애송시는 오늘도 나의 마음을 때린다.