일평생 남기신 많은 말씀 - 비보에 접하고 귀국길에 장기홍 |
이승에 남고파 남기고 싶어 두손 꽁꽁 묶지 마오 역사의 오물통 맨 채 해방소식 듣고 구십평생 남기신 많으신 말의 그대 우리 사이가 천국이라면 이승 저승 다 헛보인 것뿐 2. 함석헌 선생 한국방송사(KBS)에서 매주 방영중인 '인물현대사'에 왜 아직 함석헌 선생이 없나 하는 생각이 들었는데 과연 KBS에서 취재를 위해 대구로 간다는 전화가 왔다. 아내와 내가 함께 인터뷰의 대상이라 했다. 나는 여러 시간을 그이의 필적을 찾느라 애쓴 결과 그이가 미국 여행 중 내게 보냈던 편지들이 나와서 다시 읽어보는 기회가 되었다. 결혼 직후 한동안 장인이 보낸 편지들이다. 미국 유학을 뜻하는 경우 접촉할 미국인사들의 주소 성명이 적힌 봉함엽서가 나타나서 오래 만에 옛날을 회상해보는 기회가 되었다. 지질학을 하려면 누구누구와 접촉하고 신학을 하려면 아무개와 상의하라는 뜻밖의 내용이 있다. 아마도 내가 신학에도 뜻이 있다는 편지를 그에게 보낸 일이 있기에 그런 답이 왔을 것이다. 지질학을 그만 두고 신학을 새로 시작할 수도 있다는 얘기니 지금 생각해보면 터무니없는 이야기다. 그때 이미 지질학을 가르치는 몸이 아니던가! 신학에 거기 무엇이 있나 하고 동경이 갔던 모양이다. 장인의 편지가 무효로 끝났던 것은 다행이다. 마침내 KBS 직원들이 들이닥쳤는데 딸에게는 아버지가 가정에서 어떠했나? 어떤 애정표시를 하더냐? 등을 물었다. 아내(銀善)는 40에 둔 막내였기 때문에 아버지는 차츰 노경에 들었지만 언니들은 일제 때의 아버지가 늘 무서웠다고 말하더라 했다. 형제들이 모이면 '전에는 아버지가 무서웠는데' 하는 회고담이 오갔던 모양이다. '우리 아버지의 특징은 자식들에게 이래라 저래라 하는 일이 없고 자발적으로 하도록 두었다'고 말했다. 이러한 장인의 교육자적 면모는 나 자신 절감하는 바다. 그이 앞에서 나는 실수도 했겠건만 그는 내게 한번도 '아니다, 안 된다' 하는 말씀은 하지 않았다. 行不言之敎(행불언지교)란 노자의 말 그대로다. 다만 고개를 돌리거나 자리를 피한 적이 있으셨다. 매우 인상에 남는 책망 방법이다. 그가 젊어서는 집에서 식구에게 무섭게 했다는데 대해 기자는 이해를 못하는 것 같았다. 그래서 나는 옆에서 일제하 인사들의 심경에 대해 한마디 거들었다. 나라 잃었을 당시 애국지사들은 민족 생각에 여념이 없었고 가족은 애국애족에 방해가 되는 존재였다. 오늘날은 가족에게 애정을 쏟는 것이 미덕이고 당연하나 그때는 지사(志士)일수록 불고처자 불고가사(不顧妻子 不顧家事)가 당연했다. 나는 예수가 '집안 식구가 바로 원수다'했던 것을 상기시켰다. 예수는 '아들은 아버지와 맞서고 딸은 어머니와, 며느리는 시어머니와 서로 맞서게 하려고 내가 왔다'고 했다. 그리하여 전사들은 출정(出征)을 준비했던 것이다. 나라와 진리를 위하던 사람들의 사정을 지금 사람이 실감하기가 쉬우랴! 왜 신부나 수녀나 스님들이 가정을 갖지 않는지 깊이 생각해볼 문제이다. PD는 나에게 함선생님을 처음 뵙던 일과 그 후의 경과를 물었다. 나는 장인 별세하신 후 어느 글에서 장인에게 너무나 냉정했음을 후회한 일이 있는데 PD는 그것을 읽고 왔다. 왜 냉정했느냐고 물었다. 나 자신 무능한 한 사람의 진리의 전사로서 누구에게나 냉정하고 매정하지 않고는 진리추구에 헌신할 수 없는 입장에 있음을 우선 말했어야 하는데 '냉정'의 문제에 관하여는 정답을 못하고 말았다. '선생 만한 제자 없다'고 한다. 그러나 역사적으로 보면 제자는 선생보다 나아야 한다. 이렇게 사제간이란 은연중 대결의 관계이므로 서로 냉정한 것이 정상이다. 미국의 대학원에서 나의 스승이었던 홀리스 헤드벅 교수는 선물로 나에게 칼을 주신 일이 있다. 생각 깊은 사람의 제스츄어다. PD가 내게 물어본 것 중 하나는 북한에서 쫓겨나 월남한 사람들은 김일성 욕을 많이 하는데 왜 함선생은 그런 것이 없었나 였다. 그 말을 듣고 보니 그것이 그이의 특징이기도 했다는 생각이 든다. 그는 어느 정권 하에서도 일단 외국에 나가서는 나라 안의 흉을 보는 일은 없었다. 나는 이런 저런 이야기를 들려주면서 한 두 마디 방송에 쓰일 장면을 골라 보라 했다. 내가 그이의 모든 사회활동은 종교적 실천이요 종교생활이었다고 말하자 답을 얻었다는 듯 인터뷰는 끝났다. 옛일을 회상했던 김에 몇 자 적어두려 한다. 나는 중학교 4학년이 되던 6. 25 사변 직전 계성학교의 채플시간에 함선생님을 처음 뵈었다. 그이는 사변 후에도 계성학교에 오셔서 말씀하신 일이 있는데 셸리의 '서풍의 노래'(Ode to the west wind)를 손수 번역하여 읊으시던 것이 지금도 떠오른다. 훤칠한 키에 흰 두루막, 수염을 기른 50대 미남이었는데 그의 두 눈은 빛났었다. 나는 해방직후 월반을 하여 시험을 쳐서 계성학교에 입학했다. 2차로 지망해 두었던 학교가 있었으나 당시는 계성학교가 장차 선교사들의 자금으로 최고의 학교가 된다는 소문이 있었기 때문에 1차에 붙은 것이 대만족이었다. 내 일생에서 가장 가슴이 고동치고 기뻤던 때가 게시판에 내 이름이 보이던 그 때였다. 이 이야기를 하는 것은 그 학교의 강당에서 함선생님을 처음 뵈었기 때문이다. 계성학교에 다닌 것에서 장차 결혼으로 이어진다. 회고하면 나는 국민학교에 들어가자 일본말을 쓰는 식민지 아이 노릇을 해야 했고 '대동아전쟁'으로 식량배급이 줄었을 때는 할아버지가 토란 농사를 지어 쌀알보다 토란 뿌리가 더 많은 밥을 먹고 컸다. 5학년 때 해방이 되자 지도자들은 암살을 당하고 가친은 보도연맹 사건에서 겨우 목숨을 건지는 등 변고가 줄이었다. 어느 날 나는 깡패에게 얻어맞고 분하여 역기와 아령으로 몸을 단련하려다가 늑막염에 걸려 한동안 숨막히는 고생을 했다. 선한 하느님이 세상을 만들고 지배한다 하면서 왜 이런 비참한 세상이 있게 되었는지 기독교에 대해 회의하기 시작했다. 번민이 많던 때에 6 25사변이 일어나 고생은 극에 달했다. 이런 엉터리 세상에 어찌 살수가 있나 하고 발버둥칠 때 함선생을 만나서 정신적 지주를 얻었던 것이다. 부산에 피난했던 서울대학은 가교사가 서대신동에 있었다. 나는 입학과 수업은 거기서 했지만 함선생님의 일요집회가 있던 영도에 숙소를 마련하고 열심히 성경강해를 들었다. 그때는 새시대의 종교라는 화두를 늘 말씀했다. 새 시대의 정신 원리를 밝혀 보일 것 같았다. 서울로 수복해서는 함선생과 그의 스승 유영모님의 강의도 함께 듣게 되었는데 유선생님은 특히 수신(修身)을 강조하였고 성생활을 금할 것을 해가 갈수록 더 강조했다. 종족을 잇는 목적 이외의 성행위는 신을 속이고 배반하는 행위이다. 그것을 끊고 매일 냉수욕을 하면 따로 운동도 목욕도 필요 없고 병원에 갈 일도 없어진다고 했는데 지금 생각하면 다 옳은 말씀이나 그때는 그의 거듭된 강조가 듣기가 싫었다. 두 선생은 동양고전을 강의했는데 한동안 유선생이 노자를 강의할 때 함선생은 장자를 강의했다. 두 분은 범종교적 태도에서 공통적이었다. 그들은 기독교에서 출발했으나 마침내 모든 종교와 고전에 통달하여 그 모두를 마음에 통합하여 자기 나름의 종교의 경지에 이르렀다. 나 자신, 그들의 그러한 면모를 이어받는 입장이다. 두분 다 평안북도 정주의 오산학교에서 봉직하다가 일어(日語)로 가르치라는 강제에 굴하느니 일찍 교직에서 물러났다. 그 뒤로는 생애의 대부분을 직업 없이 유생(儒生), 도학(道學)자, 예언자의 생활을 보냈다. 그들은 직업적 성직자가 아니었다. 나는 대학에서 지질학을 가르쳤으므로 직업이 있었다는 점에서는 그들과 다르나 신부도 목사도 중도 아니면서 종교를 탐구했다는 점에서는 그들과 공통점이 있다. 돌이켜보면 나도 그들처럼 종교 밖에 서서 종교를 탐구해온 셈이다. 우리는 1963년 가을에 결혼했는데 그 해 봄 함선생님은 미국에서 뜻밖의 편지를 집으로 보냈다. 자기 귀국 전에 결혼을 해도 좋다는 편지였다. 물론 그 편지는 없었던 것 같이 되었으나 다만 그런 일이 있었다는 것뿐이다. 결혼 후에는 대구에서 살았으므로 서울 모임에는 자주 참석을 못했고 학술관계로 외국을 드나들기에 바빠 정신 없이 지냈다. 차츰 그이는 반독재 운동에 더 많이 투신하게 되었고 나는 과학에 전념하고 박사학위를 하는 등 외국을 자주 드나들게 되었으므로 장인과는 거리가 멀어진 것 같이 보였으리라. 그 무렵 나는 장인에게 족자용 붓글씨를 부탁했는데 그이는 萬事無求眞理外 一心不言相照中(만사무구진리외 일심불언상조중)이라 써주셨다. 1973년 봄 바보새 씀이라 적혀 있다. '진리 이외에는 아무 것도 구하지 않으며 한 마음으로 말없는 가운데 서로 비추어보고 있다'는 뜻이다. 월남 이상제 선생의 문장을 조금 변형한 것이었는데 이선생의 원문은 一心相照不言中임을 후에 알았다. 一心相照不言中이나 一心不言相照中이나 뜻은 같다. 나와의 거리감이 전제되어 있는 듯한 내용이다. 내가 만일 서울에 살고 교회에 다녔더라면 시국선언이나 서명을 하는 기회에 퇴직교수가 되든지 욕을 보기 십상이었을 것이다. 내가 신문에 글을 쓰면 '당신은 그런 날카로운 글을 쓰고도 무사하냐?' 하는 말을 자주 들었다. 정보부 사람들은 나를 노려보고 째려보는 일이 많았다. 그러나 결국 무사했다. 학문에 전념하여 그것이 애국이 되었겠으나 독재정권 아래 침묵하고 있었던 것은 변명의 여지없이 죄송한 일이다. 유신체재 때는 장인은 대구에 오셔도 사위의 무사를 위했든지 다른 집에서 유하시는 때도 있었다. 사람들은 내가 일부러 장인을 멀리한다고도 생각했던 것 같은데 그렇지는 않았다. 우리 동서 중에는 장인을 '아버지' 장모를 '어머니'라고 부르는 이도 있었다. 그런데 나는 한번도 그렇게 불러본 적이 없어 그 냉정했음이 마음에 걸린다. '장인어른'이란 호칭도 입에서 잘 나오지 않았다. 선생님이라 부르기도 어색하여 그만 호칭이 실종되고 말았었다. 이에 대해 장인은 내게 섭섭한 눈치를 보이지 않았었나 싶은데 아내는 '아버지는 그런데 관심이 있을 분이 아니라'고 잘라 말한다. 나의 그런 태도의 무의식적 동기는 예수의 초(超)가족적 정신이 아니었나 싶다. 동지적 공인(公人) 관계 같은 것! 그이는 정권의 피해자들에게는 신적 존재 같이 되어갔다. 내 생각에는 남한의 독재가 아무리 악랄해도 북한보다는 나았다. 그러나 그이 눈에는 남이나 북이나 다 같이 악랄하다고 보이기 시작했다. 피해자 가족들이 와서 그이에게 매달릴 때 그들을 충분히 동정하자면 제삼자의 냉정함을 유지할 수 없었으리라. 측근의 심리상태는 때로 지나쳐서 남한이 더 밉고 북한이 덜 밉게 생각되기도 하는 것 같았다. 성인(聖人)은 백성의 마음으로 그 마음을 삼는다는 말과 같이 장인도 때로는 그런 심적 상태에 있는 것 같았다. 나는 장인에게 특별히 냉정한 것은 없었으나 그의 사회활동에 참여하지 못한 것 자체가 저절로 냉정함이 되었다. 서울서 장인을 모시고 처가를 나와 원효로 거리를 걸은 일이 있다. 그는 갑자기 걸음을 늦추어 아주 천천히 걷는 것이었는데 뒤돌아보니 미행하던 형사와 정보원들도 보조를 맞추고 있었다. 그들 정체가 확연히 드러나던 순간이다. 한편 미행하는 그들이 있어 다행이라는 생각도 했다. 그를 해칠 정체불명의 사람들이 덤비더라도 감시, 보호가 될 수 있겠기 때문이었다. 시내 모처에서 비밀회합이 있을 때는 정보원들이 미리 알고 대문 밖에서 그이의 외출을 가로막았다. 그는 성내어 힘껏 그들을 뿌리쳤는데 힘이 그들보다 세어서가 아니었다. 월급을 받으며 직업적으로 쓰는 힘과 정의감에서 솟는 힘은 차원이 달랐다. 어디서 그런 힘이 나오는지 알 수 없었다. 우리는 그이가 끝내 해를 입지나 않을까 몹시 염려했으나 정치에 욕심이 없고 정권을 넘보는 분이 아님을 집권자들은 잘 알고 있었다. 그리고 그를 우러러보는 수많은 민중의 배경 때문에 해칠 수 없었다. 그렇다고는 해도 그는 늘 위험했다. 그가 남녀 도덕의 문제로 스스로 얼굴에 먹칠을 했던 일이 없었더라면 그는 천수를 누리지 못했을지 모른다. 나는 앞서 그이가 옛 예언자들처럼 무직 무보수로 거의 일생을 사신 것에 언급했다. 그와 가족은 친구들 덕분에 호구지책이 되고 있었다. 친구들은 그를 기독교 정신의 지도자로 알았기 때문에 호의를 가졌던 것이다. 물론 후기에는 그의 저서가 팔리어 수입이 있었으나 초기에는 인기를 유지해야 (신앙적으로 존경을 받아야) 경제적인 도움을 얻을 수 있었다. 부산에 피난 와 사시던 장기려 의학박사는 '예수를 믿는다'는 함선생의 고백을 얻어내고야 만족했다. 그런 친구들에게 둘러싸여 일생을 사신 그이는 그만큼 자유가 없었다. 그것이 그의 한계였다. 내가 그이를 따르게 되었던 것은 종교 때문이었다고 할 수 있다. 종교개혁을 말씀하고 새 시대의 종교를 논하시던 분이 현실의 물살에 실종되었다고 보였을 때 나는 어리둥절해졌다. 정치는 싫고 더럽고 무가치하다고 말씀으로는 하시면서 정치의 회오리에 허우적이는 그이였다. 그렇게 한 시대의 이용을 당한 다음에는 헌신짝처럼 버려질 것 같이 내 눈에는 보였다. 그는 자기 활동이 종교적 실현이요 실천이라 했고 나는 그것을 이해하는 편이었으나 그는 너무 힘을 한쪽에 소모하는 것 같았다. 그가 젊어서 부르짖고 우리로 희망하고 기대하게 하던 종교의 미래는 어디로 갔는가? 지금 와서 보면 후진의 어깨에 그 과제가 넘어갔다. 그이는 시대의 절박한 심부름꾼이 되었다가 그 때문에 못다 하신 일을 우리에게 미룬 셈이다. 교황 요한 바오로2세가 선종하자 자기 위치를 활용하여 최선을 다한 그를 온 세계가 추모하고 있다. 그런 분과는 아주 대조적인, 신부도 랍비도 승려도 아니던 信天(신천, 함석헌 선생의 아호)이었다. 기성종교의 대로를 걷는 일에 비하면 신천이 걸어간 모색의 길은 가시밭길이었다. 그는
자기에게 돌아올 것 같던 모든 영광을 천재 특유의 죽음에의 의지로써
미리 반납했다. 그가 참여했던 운동이 아니더면 지금도 미얀마처럼 유신체재가
지속되고 있을지 모른다. 정객들은 대통령이나 장관이 되고 노벨상도
받는 등 어떤 몫이 돌아왔다. 그러나 신천은 돌려 받은 것이 없다. 깨끗이
제단에 바쳐졌다. 그러나 그이의 잿더미를 뒤지는 후진들은 그가 가시밭을
걸으며 찾아냈던 새 시대를 위한 여러 사상의 씨앗을 발견한다. 우리는
지금 같은 세상이 영구히 계속할 것 같이 착각하기 쉽다. 지난 모든
시대가 그러했다. 그러나 마치 새 신랑 같이 미래가 우리 앞에 펼쳐지고
있다. 우리는 그이의 부활을 믿는다. 후진들은 그들이 곧 그의 부활임을
안다. 사단법인 함석헌 기념사업회 ssialsori.net |