함석헌의 생애와 사상에 관한 연구 2
김 성 수 

1 2 3 4 

 세번째 마당 : 식민지 지식인 함석헌 (1923-1945)

이 마당에서는 일제 식민지 아래서 함석헌의 삶(19232-1945)을 고찰할 것이다. 특별히 동경사범의 학생으로서, 무교회주의의 추종자로서, 오산학교의 역사교사로서, 한국사 저술가로서 그리고 한국이 일제의 손아귀로부터 해방되기까지 농사꾼으로서의 그의 전반적 삶을 검토 할 것이다. 이 기간을 통해 함석헌은 4번이 넘게 감옥문을 들락날락 했다. 그가 어두컴컴한 감방 안에 있을 때 그의 아버지는 운명했고 그의 가정과 가족은 빛더미에 올라서 빈곤에 허덕이게 되었다. 그럼에도 불구하고 동시에 이 시기는, 또한 함석헌에게 조그만 감옥의 천장 밑에서 '큰 배움(大學)'의 시기였다. 함석헌은 감방 안에서 인생이 무엇인가를 생각했고 동양의 고전서적을 탐독해 나갔다. 어두운 감옥 안에서 그는 불교와 도가에 관한 책을 읽었다. 그러므로 그 자신이 회상했듯이 그의 내적 힘과 혼의 양육을 위해 그에게 "감옥은 인생의 대학"이었다. 무엇보다도 그의 외적인 고통에도 불구하고 미래를 위해 그는 희망과 낙관론을 잃지 않았다. 확실히 그는 "내일은 새로운 날!"이란 것을 알았기에 그의 내적 힘을 지킬 수 있었으리라.

  3.1. 일본에서의 생활 (1923-1928)

1923년 4월 함석헌은 일본에 도착했다. 동경에 도착한 그는 방을 구하러 다니던 중 일본인들이 얼마나 한국인들을 차별하고 부당하게 대우하는지 직접 체험할 수 있었다. 비록 일제는 겉으로는 "일본과 조선은 하나다"라는 구호를 내 세웠지만, 실제적으로 한국인을 향한 일본인의 정책은 철저한 차별주의에 입각해 있었다. 함석헌이 한국인이었기에 동경에서 거주할 방을 하나 구하는 것도 이런 면에서 하늘의 별따기였다. 일본인 집주인들이 함석헌이 한국인인 것을 알았을 때 그들은 단호하게 세 주기를 거절했다. 방을 하나 구하려는 치열한 투쟁 속에 함석헌은 주권 없는 민족의 서러움이 얼마나 큰 것인가를 절실하게 실감했다.
1923년 4월은 일본에서 큰 사회적 변동기 중의 한시기였다. 제 1차 세계대전 후 세계경제의 침체는 일본경제와 사회에도 큰 어려움을 동반 해왔다. 때를 맞추어 일본의 노동자 계급과 소작인들의 조직 또한 증가하기 시작했다. 소작지 관련 분쟁건은 1917년엔 85건에 불과 했지만 1919년엔 326건으로 증가했고 1923년에 이르러 2,000건으로 급상승했다. 1920년대는 또한 일본의 중소은행들이 급격하게 감소하기 시작했는데 1921년에 2,041개의 은행이 1929년에는 절반도 안되는 1,008개로 급격하게 줄어들었다. 1910년대와 비교해 1920년대는 다양한 문헌과 잡지들이 쏟아져 나왔다. 이러한 서적들은 현대적인 감각을 갖춘 여러 종류의 정기 혹은 부정기 간행물로 가격도 저렴해 보통 1엔 (yen) 정도로 보통 일본인들도 별 부담없이 구입할 수 있었다. 중산층 지식인들과 노동자 계급 지도자들 중에선 한때 자유주의 이념을 지지했으나 곧 이러한 흐름은 사회주의 이념으로 대치되어 갔다.

1922년 무렵 일본에는 약 3,000면 정도의 한국 유학생들이 있었다. 한국 유학생들 중엔 1921년 흑도회, 1923년 북성회를 포함, 다양한 종류의 사회주의나 무정부주의 모임을 창설한 그룹이 있었고 이들은 좌익 사상에 많이 심취해 있었다. 특히 1919년 비폭력 무저항 원칙의 3.1 운동이 구미로부터 별로 지지를 못받고, 상해 임시정부 또한 별 정치적 영향력을 못미치자, 이에 대응해 재일 한국 유학생들은 조국의 독립을 위해 좀더 과격하고 급진적인 노선을 택하기 시작했다. 특히 한국 유학생들은 1920년대 일본사회의 자유주의와 사회주의 물결의 확산으로부터 강렬하게 감동을 받았다. 함석헌이 이런 일본사회의 자유주의 물결의 전성기인 1920년대, 한국 유학생으로 동경에서 공부할 수 있게 된 것은 그의 젊고 왕성한 지적발달을 위해선 큰 행운 중의 하나라고 평가할 수 있다.
한편 1923년 9월1일, 동경대지진이 발생하는데 이로 인해 동경의 3분의 2와 요꼬하마의 거의 전부가 파괴되었다. 그리고 이것은 이미 쇠약해 있던 일본의 사회경제적 상황을 더욱 악화시키게 되었다. 동경대지진으로 인해 약 40만의 사람이 실종 되었거나 생명을 잃었고 200만명 이상은 주택을 잃었다. 지진으로 인한 통신시설의 두절은 사람들을 공포 속으로 몰아 넣었고 이러한 두려움은 조절할 수 없을 정도로 급격하게 확산되었다. 언덕 꼭대기나 도시근교의 거주인들만 상대적으로 피해를 덜 입었을 뿐이었다. 이 지진은 또한 홍수와 콜레라의 발생을 초래했다. 결국 계엄령이 선포되었다. 수십만명의 피난민들은 무너진 집을 버려둔 채 교외로 식량과 은신처를 찾아 헤매고 다녔다.
 
그러나 동경대진재는 또한 일본의 경찰과 극우세력에게 좌경진보세력을 일망타진할 구실을 마련해 주었다. 대지진 후 일본정부는 사회주의 세력의 동요와 반란을 우려해 그들의 주의를 분산시키고자 하는 목적으로, 재일 한국인들이 대정부 반란음모를 계획하고 있다고 허위소문을 퍼뜨렸다. 그로인해 재일 한국인 5천명 이상이 일본인 폭도의 손에 의해 무참히 학살되었다. 이 혼란과 불안의 시기에 함석헌은 그 생애에 처음으로 감옥생활의 경험을 하게 되었다. 일본 경찰들은 "무죄한 조선인을 보호한다"는 이름으로 함석헌을 다른 한국인들과 함께 비좁은 감옥 안에 수감시켰다. 비록 함석헌은 오직 하룻밤을 닭장같은 감옥 안에서 지냈지만, 그는 그곳에서 인간본성과 종교 및 도덕의 본질에 대해 깊은 생각을 하게 되었다. 한편 조선인 대학살 사건 이후 재일 한국인들은 일제에 대항해 과격한 노선을 취하게 되었다. 재일교포들의 노동운동도 각종 조합활동을 통해 확산되어 나갔다. 1923년 11월에는 한국인 사회주의자 그룹의 주도하에 조선인 노동자 총련맹 (조총련)이 일본에 처음으로 창설되었다. 그리고 조총련의 회원 가입자는 급격하게 증가해갔다.
 
재일 한국인 유학생들은 항상 서로 긴밀하고 가까운 관계를 유지해왔는데 그들 중 몇몇 그룹은 혁명적인 모임을 형성해 나갔다. 그중 가장 주목되었던 사회주의 학생회 모임은 조선학생 자활회였다. 이 모임에서 발행하는 잡지 {동우}는 한국인 학생들과 노동자들의 해방은 계급투쟁을 통해서만 가능하다고 부르짖었다. 사회주의의 영향을 받은 한국인 학생들은 개인의 자유를 주장했고, 어떤 종류의 정치권력이건 개인의 자유를 억압하는 것을 전적으로 거부했고, 필요한 경우는 폭력의 필요성을 주창했다. 1923년 이에 영향을 받은 한국인 학생 무정부주의자 박열(1902-1974)은 일본왕 암살을 시도했다. 박열은 1919년 일본에 온이래 즉시 무정부주의자 운동에 가담했다. 그러나 박열과는 다르게 함석헌은 사회주의운동에 적극적으로 가담하지도 않았고 불같은 격한 성미를 가지고 있지도 않았다.
재일 한국인 유학생들 중엔 막스주의자들도 있었는데 그들은 한국이 일본으로부터 주권과 독립을 되찾는 일은 일본제국주의의 자본주의적 요소를 제거함으로서만 가능하다고 주장했다. 그리고 이 목적을 달성하기 위해서 이들은 노동자 계급을 중심으로 반일투쟁을 조직하고 전개해 나갔다.
식민정책 초기부터, 우익 일본제국주의 정권은 한국인의 민족의식을 무력으로 속박해서 뿌리뽑고자 발악을 했다. 이 목적을 달성하기 위해, 일제는 한국인들이 한국역사나 지리를 공부하지 못하도록 금지함은 물론 그 관련 자료를 압수해 갔으며, 한국 민족주의와 관련된 책자나 잡지를 간행하지 못하도록 금했다. 이 정책은 한국인들이 자기들의 현재와 과거사에 무지함으로서 무조건적으로 일제식민정권의 통치방침에 복종하도록 만들기에 그 목적이 있었다. 그러면서 일제는 한국사를 왜곡, 변조해 나갔고 한국인 민족성에 대해선 게으르고 당파성이 강하기 때문에 스스로 자치할 능력이 없는 민족이라고 주장했다. 그러므로 '계몽된 일본인'들이 '몽매한 조선인'들을 지도해 나가야 된다고 역설했다.

한편 아버지의 뒤를 이어 의사가 되고자 하던 꿈을 일찍 포기한 함석헌은, 한때 미술과 예술에 대해 많은 관심과 흥미를 키워 나갔다. 특별히 3.1 운동이 별 실효를 못거두고 끝난 후, 함석헌이 고향에서 2년간을 '낭비'하고 있었을 무렵, 그는 다양한 독서를 통해 미술과 예술에 관한 지식을 넓혀 나갔다. 그 당시 함석헌은 항상 스케치북을 가지고 다니며 틈나는대로 그림 연습을 했다. 그의 미술과 예술에 대한 강렬한 애착에도 불구하고, 함석헌은 조국의 운명이 존망의 지경에 처한 것을 볼 때, '전문적'으로 미술을 공부한다는 것에 대해 어떤 죄책감을 느꼈다. 일제하에서 나라가 일본의 식민지로 처한 상황 아래서 미술을 공부한다는 것은 함석헌에게는 일종의 사치처럼 여겨졌다. 마침내 함석헌은 그의 미술에 대한 욕구에 다음과 같은 결론을 내렸다: "하고 싶은 개인의 취미대로 하란다면 아마 미술로 갔을는지도 모른다. [그러나] 내 딴의 생각으로 우리나라 형편에 그게 급한 것 아니라는 것이었다." 이런 갈등 끝에 조국의 장래를 위해 함석헌은 더욱 '다급한' 과목을 공부하고 싶었고, 그래서 그는 미술보다는 역사와 교육을 공부할 것을 선택했다.
따라서 1924년 역사교육을 공부하기 위해 함석헌은 동경사범에 입학했다. 그때부터 1928년까지, 함석헌은 역사뿐만 아니라 교육학과 물리학까지 깊은 흥미를 갖고 공부했다. 1924년은 한편 일본사회가 불안정한 형편에 있었다. 그 당시 동경사범엔 약 50명 정도의 한국 유학생들이 있었고, 그들 중 대부분의 한국 유학생들은 직간접으로 공산주의와 무정부주의 사상의 영향을 받고 있었다. 그러므로 함석헌은 비공산주의계 기독학생으로서 급진적인 좌익계 학생 그룹으로부터 질시를 받고 있는 형편이었다. 함석헌이 어려서부터 열렬한 기독교적 환경에서 자라난 것을 고려할 때, 그는 조국을 일제의 손아귀에서 구원할 근본적 매체로서 기독교적 종교윤리를 받아들여야 할 것이냐 혹은 사회주의나 무정부주의적 정치이념을 선택해야 할 것이냐로, 그의 마음은 심하게 둘로 갈라지기 시작했다. 그러나 정치적 과격주의의 어떤 면들은 그가 전적으로 찬동할 수 없었다. 일례로 함석헌은 무정부주의자들이 주장하는 테러주의에 찬성할 수 없었고 또한 공산주의자들이 옹호하는 무신론주의에 동의할 수 없었다. 함석헌은 그의 내적 갈등과 번민을 아래와 같이 표현했다.

"나는 번민하기 시작했습니다. 기독교를 가지고 정말 우리 민족을 건질 수 있느냐고. 정치란 것이 이런 것일진대, 지식인-상류사회란 것이 이런 것일진대, 그 악당을 물리치는 것은 종교 도덕으론 도저히 될 수 없는 것이 분명했습니다. 나라를 해방시키려면 혁명밖에는 길이 없고 혁명을 한다면 사회주의 혁명 이외에 길이 없는 것으로 보였습니다. 민족주의 진영이 썩어져가는 것을 보면 혁명은 어림도 없는 일이었습니다. 그러나 그렇다고 내 신앙을 버리고 도덕이니 인도주의 하는 것은 전혀 무시해버리는 사회주의에 들어갈 수는 차마 없었습니다. 나는 이러지도 저러지도 못했습니다 ---- 나는 오래 고민했습니다."

이런 고민에 싸인 함석헌을 보고 그의 한 동급생은 그가 사회주의운동에 가담 할 것을 적극 설득, 권고하기도 했다. 이것은 함석헌에게 더 절박한 고뇌와 깊은 고민을 심어 주었다. 함석헌이 이런 내적 격변에 처해 있었을 때, 그는 그의 오산학교 동창생이던 김교신(1901-1945)을 만나게 되었다. 김교신은 1919년에 동경유학을 왔다. 그후 1920년 11월부터 1927년 한국으로 귀국하기까지 김교신은 우찌무라 간조(1861-1930)가 이끄는 성경공부 모임에 정기적으로 참석했다. 김교신은 함석헌에게 우찌무라의 성경공부모임과 일본 무교회 운동모임을 소개해 주었다.
마침내 1924년 함석헌은 우찌무라를 만나게 되었다. 우찌무라는 일본의 기독교 사상가이자 비평가였다. 우찌무라는 일본 근현대의 지식인들과 작가들의 사상형성에 중요한 영향을 미쳤다. 1868년 명치유신 후 일본이 서구에 대해 개방정책을 취하고 근대화 운동을 추진할 그 당시, 우찌무라는 가장 유명한 일본의 성서해석자 중의 한사람이었다. 젊어서 우찌무라는 언론인으로 일하면서 기독교의 평화주의 입장에서 한때 러일전쟁을 비판하고 반대하기도 했다. 그러면서 그는 기독교인들이 무조건적으로 자기들이 속한 국가에 충성해야만 할 것인가의 의문을 제기하기도 했다. 그는 또한 그 당시 대부분의 일인들과는 달리, 일본왕을 '살아 있는 신'으로 여기지 않았기 때문에 일왕의 칙령과 초상화 앞에 경배하는 것을 거부하기도 했다. 그래서 한때 우찌무라는 일본정부로 부터 '반역자'의 낙인이 찍히기도 했다.
우찌무라의 글은 일본이 갑자기 현대화의 길로 들어서는 것에 대해 여러 면의 그의 염려를 반영했다. 기독교의 가르침과 더불어 우찌무라는 또한 '일본정신'을 강조했다. 우찌무라는 기도와 성서공부를 통해서만 인간이 하나님에게 통하는 믿음을 가질 수 있다고 선언했다. 우찌무라에 의하면, 일본인은 철저한 성서연구를 통해서 일본에게 필요하고 일본의 전통에 적합한 기독교를 발견할 수 있다.

그의 후기 글은 특별히 성서를 통한 기독교의 무교회운동 문화를 일본인들에게 소개했다.
우찌무라와 그의 추종자들은 타인들로부터 "무교회 주의자들"이라고 불렸는데 우찌무라 스스로는 "무교회 원칙에 입각한 기독교도"라고 자신의 모임을 정의했다. 우찌무라는 교회란 건물이나 제도가 아니라고 주장했다. 그는 어떤 특정 교단이나 교회에 속하기를 거부하면서 성서의 믿음대로 헌신된 삶을 살기를 시도했다. 그는 체제순응적이고 안전위주인 일본의 기성교회 그룹으로부터 떨어져 나가려고 노력했고, 반면에 기독교의 형제애에 바탕한 공동체를 이루고자 했다.
함석헌은 기독교의 십자가를 강조한 우찌무라와 무교회 운동 사상에 깊은 영향을 받았다. 함석헌은 우찌무라가 무조건적으로 성서의 진리를 받아들이기보다는, 진지한 노력으로 성서를 대하고 스스로의 힘으로 공부하는 것이 인상 깊었다. 우찌무라를 통해서 함석헌은 성경을 보는 새로운 안목을 갖게 되었다. 그후 함석헌은 우찌무라로부터 직접 세례를 받게 되었고, 그리고 우찌무라와 그의 퀘이커 친구인 니또베 이나조와 더불어 일본에 있는 퀘이커모임에 출석하게 되었다. 그러나 함석헌은 이때 퀘이커모임을 통해서 별로 큰 영향을 받은 것 같지는 않다.
우찌무라는 그의 조국인 일본과 그의 종교인 기독교와의 관계를 다음과 같이 정의했다: "나는 2개의 J를 사랑한다. 하나는 예수(Jesus)이고  다른 하나는 일본(Japan)이다." 이것은 우찌무라의 종교적 신앙과 그의 민족애가 어떻게 얼마만큼 그 자신에게 중요하고 의미를 갖는지 함축적으로 설명한 것이다. 함석헌은 우찌무라로부터 종교적 신앙과 민족애를 함께 접합시키는 방법을 배웠던 것 같다. 그러므로 훗날 1928년, 함석헌이 유학을 끝내고 귀국했을 때 그는 그의 동경 유학시절 무교회모임 친구들과 함께 자신들의 종교와 애국심을 강조한 잡지 {성서조선} 을 발간하게 된다. 함석헌은 우찌무라의 성경공부 모임을 정규적으로 출석하면서 종교와 민족과의 상관 관계를 염려했던 그의 내적갈등이 점차적으로 사라져 가는 것을 느꼈다. 그러면서 함석헌은 기독교인 애국자로서 그의 나머지 생애를 살아갈 것을 다짐했다. 나중에 함석헌은 동경유학시절 그가 우찌무라로부터 얼마나 큰 영향을 받았는지를 다음과 같이 회상했다: "나는 이따금은 우리가 일본에게 36년간 종살이를 했더라도, 적어도 내게는, 우찌무라 하나만을 가지고도 바꾸고도 남음이 있다고 생각하기도 합니다."

우찌무라의 무교회운동은 표면적 형식주의와 교회만의 경건함을 부인했고, 예수의 십자가를 통한 대속신앙을 강조했다. 이것은 각 개인이 중간의 목회자나 교회의 예식이 없이도 성서의 진리를 발견할 수 있다는 사상이고, 그러므로 세례식이나 성찬식도 그저 한 의미에 불과 하다는 지론이다. 무교회운동은 교회를 거부하는 것이 아니다, 다만 제도적인 기성 교회에 속하지 않고는 구원이 없다는 교리화된 고정관념을 부인하는 것이다.
함석헌은 우찌무라가 주도하는 성경공부모임을 출석해감에 따라, 사회주의 사상과 기독교신앙을 놓고 갈등하던 그의 오랜 내적인 번민이 차차 사라져 가기 시작했고, 그러면서 함석헌은 "참 기독교인"으로서 살아 갈 것을 결심했다. 함석헌은 그의 내적 확신과 감동을 다음과 같이 술회했다: "나는 지금도 그날의 인상을 잊지 못하며, 신앙이란 이런 것이다, 성경이란 이렇게 읽을 것이다 하는 확신이 생겼습니다." 함석헌이 우찌무라를 만나기 전에는, 함석헌은 사회속에서의 기독교회의 역할에 대해 어떤 불확실성을 느꼈었다. 화석화된 교회의 예배형식은 함석헌에게 별 의미가 없었다. 그러므로 함석헌은 혼란하고 복잡한 사회-정치적 상황가운데서도, 그의 기독교적 신앙심을 차분하게 정립하고자 내적 투쟁 중에 있었다. 20대 초반의 청년으로서, 함석헌은 그자신에게 더 근본적이고 긴급한 어떤 절대적인 신앙심을 추구하고 있었다. 그러나 함석헌은 그가 찾고있는 그 절대적이고 궁극적인 어떤 것을 기성교회를 통해서는 발견 할 수가 없었다.

우찌무라와의 성경공부를 통해서, 함석헌은 기독교가 그의 삶과 하나로 어우러져 가는 것을 실감했다.
결국, 우찌무라의 가르침에 힘입어, 함석헌은 그의 종교적 신앙심이 그의 조국을 향한 애국심과 결코 유리된 것이 아니라는 결론에 이르게 되었다. 그러므로서 함석헌은 그 삶의 방향을 제시해줄 정신적 혹은 사상적인 안내자로서 사회주의 이념보다는 기독교적 신앙을 선택했다. 그 결과로서 1925년부터 함석헌은 성경을 원문대로 읽어보겠다는 의도의 하나로서 김교신, 송두용, 정상훈, 유석동, 양인성등과 같이 희랍어를 공부하기 시작했다. 함석헌은 동경사범에서 역사를 공부하면서, 우찌무라와 함께 성경을 연구하는데 그의 시간과 정열을 다 바쳤다.    

3.2. 역사교사 그리고 『성서조선』(1928-1938)
1928년 봄, 동경사범에서의 유학생활을 끝내고, 함석헌은 그의 모교인 오산학교에서 그의 나머지 생애를 가르치는데 전념하고자 귀국했다. 귀국함과 동시에 함석헌은 오산학교에서 역사, 일반윤리, 교육등의 과목을 강의했다. 그의 강의를 준비하면서 함석헌은 타고르(Rabindranath Tagore: 1861-1941)와 간디(Mohandas Gandhi: 1869-1948)의 책들을 깊은 관심과 흥미를 갖고 읽었다.
동시에 함석헌은 또한 김교신과 더불어 계간지 {성서조선} 잡지의 편집및 정기 기고를 했다. 1928년부터 1930년대까지 함석헌은 {성서조선}에 [구약성경]의 예언자들의 삶에 관한 글들을 연재해 나갔다. {성서조선}은 함석헌의 오랜 친구인 김교신이 일본에서 귀국하자마자 1927년 7월에 창간한 잡지였다. 김교신은 함석헌보다 약 1년 먼저 귀국했고, 그후 오산학교에서 지리학과 자연사를 강의하며 틈틈이 {성서조선}을 출판해 왔다. 우찌무라가 예수와 일본을 동시에 중요시했듯이 김교신은 성서와 조선을 동시에 중요시했다. 김교신이 지도력과 효율적인 능력이 있는 사람이었다. {성서조선} 편집자 중의 한사람이며 김교신과 함석헌의 친구인 송두용은 김교신의 인물평을 다음과 같이했다: "김교신은 무엇으로 보나 우리 여섯 중에 지도자격 이었고 모든 면에서 뛰어난 친구였다." 함석헌과 그의 여섯 친구들은 기독교, 역사, 사회, 민족주의 등에 관한 주제로 {성서조선}지에 정규적으로 집필을 했다. 특별히 함석헌은 이 시기에 그의 기독교적 역사관을 담은 명저, [기독교적 입장에서 본 조선역사]를  {성서조선}에 연재투고 하기 시작했다. 더우기 일본에서 귀국하자마자 김교신은 우찌무라-스타일 무교회 운동모임을 만들었다. 그러므로 함석헌은 오산학교에서 가르치는 동안 그의 여섯 친구들과 더불어 헌신된 무교회 기독교인으로 활약했다. 그들은 동경에서 우찌무라가 이끌었던 스타일의 성경공부모임을 오산에 만들었고 이 공부모임은 점차적으로 다른 한국인들에게도 인기를 끌어갔다.

또한 급기야는 {성서조선}은 몇 백명의 독자까지 확보하게 되었다. 이런 면에서 우찌무라의 기독교관은 초기 함석헌의 사상형성에 지대한 영향을 주었다. 그리고 무교회운동은 그 후 10년간 함석헌 기독교 신앙관의 중심점역할을 했다.
1920년대 후반기 이래, 사회주의적 시각에 입각한 역사관이 한국사학계에 활기를 띄기 시작했다. 이 역사관은 경제 발전단계로 한 사회발전의 수준을 측정했고, 이런 역사관을 주장하는 학자들은 막스의 유물론적 사관에 영향을 받았다. 그러나 함석헌은 막스의 유물론적 역사관에 동감하지 않았음에도 불구하고, 그 자신이 {성서조선}에 [--- 조선역사]를 연재한 바 있고 오산학교의 역사교사이며 동시에 민족주의자였기에, 일본경찰로부터 요주의 인물로 감시와 주목을 받고 있었다. 결국 함석헌은 일본경찰에 의해 막스주의자의 누명을 쓰고 체포되었다. 그러나 수감된 함석헌은 자신이 공산주의자로 체포된 이유를 이해할 수 없었다. 나중에야 함석헌은 자신의 집에 머물렀던 오산학교 후배 두 사람이 공산주의 독서회 회원이었던 것을 알았고, 그로 인해 자신이 체포되었다는 것을 깨달았다.
함석헌을 수감한 일본경찰은 그가 공산주의자라는 혐의를 증명할 수가 없었다. 그러므로 증거 불충분으로 함석헌은 '공산주의자'의 혐의를 벗고 일주일만에 석방될 수 있었다. 그럼에도 불구하고 일본경찰은 {성서조선}에 실릴 함석헌의 글을 계속적으로 삭제 검열했고, 나아가 {성서조선}자체도 간헐적, 반복적으로 폐간조치를 받았다.

1931년 일본이 만주를 침략함에 따라 한반도 전역은 일제의 전면전쟁을 위한 군사기지로 변해갔다. 일본은 우익 파시즘국가로 변해갔고 반면에 한국의 민족주의자들 중엔, 효율적 항일운동의 차원에서, 좌경화되거나 공산주의 운동 노선에 가담하는 이들이 많이 생겼다. 실제로 많은 한국의 지성인이나 민족주의자들 중엔 좌익사상에 심취한 그룹이 많이 있었고, 최소한 막시즘의 이론정도는 알고있었다. 공산주의는 어떤 면에서 일제의 자본주의적 수탈정책에 유일한 대안을 제시해 주는 듯도 했다. 그 결과 1930년대의 항일운동과 민족운동은 한국의 좌익계 세력이 주도권을 이끌어 나갔다. 이런 면에서 일제는 함석헌의 민족주의자로서의 활동도 공산주의 운동과 동일시하기까지 했다. 또한 이 시기의 한국의 좌경세력이나 공산주의자들은 반일운동의 차원에서 한때 민족주의진영과 공조체제를 취하기도 했다. 일본경찰 또한 한국의 민족주의자들과 공산주의자들을 다 반일세력으로 무조건 탄압하기 시작했다. 그러나 나중에 중국 국민당과 공산당이 국공합작에서 분열로 결말을 맺은 것처럼, 한국의 민족주의진영과 공산주의진영 역시 반목, 분열되기 시작했다.
한국의 민족진영과 공산진영이 반목과 분열의 길을 걷고 있을 때, 함석헌은 그의 독자적 시각으로 한국사를 기술하기 시작했다. 각 나라는 스스로의 역사를 찬란하게 미화시키는 경향이 있고 기존 한국사의 경우도 예외는 아니었다. 함석헌이 본격적으로 한국사를 기술하기 전에, 그 자신도 한국사를 "찬란한 역사"로 보았던 것 같다. 그러나 함석헌이 한국사를 본격적으로 연구하기 시작했을 때, 그는 한국사가 영광된 역사라기보다는 인간 고뇌와 시련의 연속으로 점철된 부끄러운 역사라고 느꼈다.

그리고 함석헌은 이러한 스스로의 '발견'에 큰 충격을 받았다. 한반도가 그 역사를 통해 내란과 외세의 침략을 포함해 100회 이상의 전쟁을 치루었고, 50회 이상을 외세의 발 앞에 무력하게 무릎 꿇었던 것을 돌이켜 볼 때 함석헌의 충격을 수긍할만하다. 더우기 일제하에서 혼란과 격동의 세월을 함석헌이 직접 체험하며 살아갔던 것을 고려할 때, 그는 부끄러운 한국사의 의미를 생각하고 또 다시 생각할 수밖에 없었다.
한반도를 식민지화함에 있어서 일제는 갖가지 방법으로 한국인의 주체의식과 정체성을 말살시켜 뿌리뽑아 버리고자 시도했다. 일본제국주의의 한반도 교묘하고 가혹한 식민정책에 의해 한국인은 그 정체성의 붕괴위기를 맞이하게 되었다. 그러므로 식민지화된 민족으로서 한국인의 자기정체성 발견은 사상적으로 중요한 급선무중의 하나였다. 함석헌은 한국인의 정체성이 상실되어 가는 것에 염려를 느꼈고, 그 잃어가는 정체성을 어떻게 회복해야 할 것인가에 안간힘을 기울였다. 함석헌은 몰락해가는 한국인의 정체성을 되살리는 일이 한국인의 미래의 존망과 끊을 수 없는 상관관계에 있다고 믿었다. 그러므로 그가 오산학교에서 한국사를 가르치기 시작하면서 함석헌은 피할 수 없는 큰 딜레마를 직면하게 되었다:

"나는 조그만 시골학교에서 한국역사를 가르치게 되었습니다. 내가 실제로 교실에서 가르치기 시작했을 때, 나는 한국사를 있는 그대로 학생들에게 가르치기가 불가능하다는 것을 깨달았습니다. 4천년의 한국역사는 굴욕과 좌절 그리고 실패의 연속이었습니다 --- 그럼에도 불구하고 나는 한국사를 정면으로 응시하기 시작했습니다. 그랬을 때 그것은 마치 버림받은 길거리의 거지 처녀아이처럼 내 눈앞에 나타났습니다. 그 넝마를 입은 처녀아이는 동네 건달들로부터 능욕을 당하고, 쫓겨다니고, 숨어다니다가, 결국에는 길거리 바닥에 지쳐 쓰러져서 힘없이 울고 있었습니다."

제국주의 열강들 등살 밑에서 일제의 식민지화된 민족으로서 겨우 풍전등화와 같은 삶을 연명해가고 있는 조국의 모습은, 함석헌의 눈에는 버림받은 길거리의 거지 처녀아이처럼 비쳤으리라. 이 시기의 한국인의 운명은 강한 외세의 군사적 물질적 힘 앞에 여지없이 농락당하고 있었던 것이다. 함석헌은 직접 러일전쟁의 결과를 보고 자랐고, 청일전쟁이 끝난 후에 태어났다. 한국은 러시아, 중국, 일본처럼 강력한 군사력도 갖추지 못했고 물적자원도 빈약했다. 한국은 세계에서 가장 큰 나라 러시아, 가장 인구 많은 나라 중국, 가장 비싼 나라 일본에 둘러싸이고 눌려서 "고래 싸움에 새우등 터지는"처지에 놓여 있었다.
이런 입장에서 함석헌은 한국사가 일제의 식민사관에 의해 열등하게 왜곡 돼있는 상황이나, 반면에 민족사관에 의해 지나치게 찬양되어 있는 형편을 직면하고, 그 자신이 왜 역사교사가 되었던가 하고 '후회'하기 까지 했다. 그러나 세상일은 새옹지마(塞翁之馬)라 모든 일은 전화위복(轉禍爲福)이 될 수 있으리라! 마치 생물계의 진화의 원리처럼, 궁지에 몰린 존재나 어려움에 처한 인간은 그 상황에서 벗어나고 어려움을 해결 하고자 깊은 생각을 할 수밖에 없지 않을까? 함석헌 역시 어려움에 몰린 한국인의 역사적 정체성 상실의 위기를 극복하고자, 세계사에 있어서 한국사의 의미를 다시 음미하고 숙고하기 시작했다:

"나는 이 거지 처녀를 생각하기 시작했습니다. 조용히 나는 그녀에게 접근했습니다. 그녀의 젖은 눈물을 닦아주고, 더러운 먼지를 털어주며, 그녀의 상처를 치료했습니다. 그리고는 그녀가 더듬거리며 얘기하는 중얼거림을 들었습니다. 나는 점차 한 형상을 내 눈앞에 떠올렸습니다. 그 형상은 희미하게 그녀의 뒤에 서 있었습니다. 그것은 한국의 수난의 역사, 고난의 여왕이었습니다."

이것은 은유적으로 함석헌이 그의 한국사관을 보여 준 것이다. 그리고 여기서 그는 한국사의 세계사적 의미를 새로운 시각으로 조명하기 시작했다. 합리적인 기독교 사상가로서, 함석헌은 한국사의 부끄러운 면, 굴욕적인 면을 감추고 싶지 않았다. 그는 오히려 한국사의 위치를 세계사의 '하수도'격 위치라고 선포하며, 구약성경의 눈뽑히고 사슬에 묶인 굴욕적인 위치의 삼손과 비교했다:
"우리 역사가 그런 역사다. 한 사람의 다윗도 예레미야도 난 일이 없고, 단테도 밀턴도 난 일이 없다. 그 좋은 자연에 워즈워드 못 낳고, 그 도발적인 역사에 타고르가 못 났다. 이 사람들은 오직 눈 뽑히고, 머리 깎이고, 사슬지고, 맷돌을 가는 삼손이었다."
아마도 함석헌의 한국사에 관한 위의 처절한 비유는 사실이 아닐 수도 있다. 그러나 그의 시대에 형편없는 한국사의 위치를 세계사의 위치에 고려했을 때, 함석헌은 그 어떤 공포의 전율마저 느꼈던 것 같다. 확실한 것은 역사를 통해서 한국은 그의 이웃나라인 중국이나 일본보다 세계사에 덜 알려져왔고, 덜 부각돼 왔다는 것이다. 그러므로 역사가로서 함석헌은 기가 꺾여온 한국사의 모습을 바라보며 수 차례 반복해서 스스로에게 질문했을 것이다: "내가 어떻게 이런 한국사를 가르칠 수 있을까? 어떡하나? 길이 없나? --- 이 문제를 나 홀로 해결해야 하나?" 그럼 이런 강박관념에 사로잡힌 함석헌은 비관주의자였을까? 아니면 그는 민족적 열등의식에 젖어있는 패배주의자였을까? 함석헌은 성서적 입장에서 한국의 역사는 고난의 역사라고 선언했다. 그리고 그는 한국인의 고난을 성경에 나타나는 예수의 고난과 나란히 비교했다. 구약성경에 등장하는 예언자 이사야는 이스라엘 민족을 위해 도래할 메시아, 해방자의 고난을 이렇게 선포했다:

"그는 연한 순처럼, 마른땅에서 나온 줄기처럼 주 앞에서 자랐으나 그에게는 풍채나 위엄이 없고 우리의 시선을 끌 만한 매력이나 아름다움도 없다. 그는 사람들에게 멸시와 천대를 받고 슬픔과 고통을 당하는 사람이 되었으나 사람들이 그를 외면하고 우리도 그를 귀하게 여기지 않았다. 그는 우리의 질병을 지고 우리를 대신하여 슬픔을 당하였으나 우리는 그가 하나님의 형벌을 받아 고난을 당하는 것으로 생각하였다. 그가 우리의 죄 때문에 찔림을 당하고 상처를 입었으니 그가 징계를 받음으로 우리가 평화를 누리게 되었고 그가 채찍에 맞음으로 우리가 고침을 받았다."

이러한 [이사야서]를 읽음으로서, 함석헌은 일제의 가혹한 박해 아래서도 조국의 미래를 위해 희망을 잃지 않을 수 있었고, 그의 마음은 오히려 뜨겁게 부풀어올랐다. 나아가 함석헌은 한국인의 고난의 역사에 대해 다음과 같이 중요한 의미 부여를 했다: "고난이란 말은 기독교에서 나왔습니다. 성경의 입장에 서서 마치 예수라고 하는 하나의 개인이 인격으로 나타낸 것을 역사에서 하나의 민족에다가 적용해 보자는 것입니다."
이런 그의 결의를 바탕으로 1933년 2월부터 1935년 12월까지, 함석헌의 [성서적 입장에서 본 조선역사]는 {성서조선}에 연재되었다. 그러나 함석헌이 [---조선역사]를 썼을 때, 그는 도서관에서 역사자료 한번 제대로 참고할 형편도 못 되었다. 그러므로 빈약한 자료들을 앞에 놓고 함석헌은 깊이 생각할 수밖에 없었다. 그는 한국사를 놓고, 과장과 찬양으로 넘친 민족사학가들의 문헌과, 왜곡과 날조로 얼룩진 식민사학가들의 논쟁에서, 냉철하게 중립적이고 공정한 입장을 유지하고자 힘썼다. 이런 갈등과 고민을 통해서 쓰여진 그의 [---조선역사]는 직관적인 함석헌의 통찰력을 보여주기는 하지만 역사학자가 쓴 연구서적으로 볼 수는 없다. 다시 말해 함석헌의 [--- 조선역사]는 그의 내적 혜안과 영적 체험을 바탕으로 조용한 도서실이나 연구실이 아닌 소용돌이치는 삶의 현장 속에서 만들어진 글이라는 것이다. 실로 함석헌을 우리는 기존적인 의미의 역사가로 정의 할 수는 없다. 그는 한국사를 과학적인 분석가의 머리로 쓴 것이 아니라, 시인의 열정과 가슴으로 썼던 것이다. 이런 면에서 함석헌 자신도 그의 역사책을 역사 연구서라고 표현하지 않고, 그의 기도와 믿음의 행동이었다고 표현했다.
이 시기에, 나는 함석헌의 관점이 대단히 기독교 중심적이었다고 본다. 왜냐하면 그의 주장을 통해 그는 오직 기독교만이 유일한 종교라고 선포하기 때문이다. 이 시기의 함석헌은 순진한 어린아이와 같은 심정으로 성경과 기독교에만 절대적인 가치를 두었다. 그러므로 무엇보다도 함석헌은 "성서적 입장에서 본"이라는 점을 강조했다. 그의 {---조선역사} 서문을 살펴보면 이 시기에 그의 생각이 얼마나 성경중심적이었나를 볼 수 있다:

"{성서적 입장에서 본}이라는 제목의 귀절이 일반 사람에게는 걸림이 될 듯하니 빼면 어떤가 하는 의견이 잠깐 나왔으나 그것은 사슴에게서 뿔을 자르는 것 같아 그대로 두기로 하였다. 이 글이 이 글된 까닭은 성경에 있다. 쓴사람의 생각으로는 성경적 입장에서도 역사를 쓸 수 있는 것이 아니라, 성경의 자리에서만 역사를 쓸 수 있다. 똑바른 말로는 역사철학은 성경 밖에는 없기 때문이다. 서양에도 없고 동양에도 없다. 역사는 시간을 인격으로 보는 이 성경의 자리에서만 될 수 있다.”
여기서 우리는 기독교를 향한 함석헌의 정열과 헌신을 살펴볼수 있다. 이 시기의 함석헌은 세계인류의 역사철학을 오직 성경의 관점에서만 이해 할 수 있었다.
한편 {성서조선}의 발행수는 3 백부 정도 밖에 안되었지만, 함석헌의 글을 포함한 다른 내용의 글들은 가혹한 일본경찰의 검열과 삭제를 받았고, 종종 {성서 조선} 자체도 폐간과 복간의 수난을 거듭했다.
함석헌은 {성서조선}의 기고를 통해, 세계역사에 있어서 약자나 혹은 소위 "패자"의 역할과 중요성을 강조했다. 함석헌의 논지에 따르면 세계 인류의 역사는 거의 대부분이 소위 "승자" 혹은 "강자"의 입장에서만 씌어졌고, 그래서 그 "강자"의 입장를 항상 정당화하고 변호하려는 것이 세계사다 라는 것이다. 반면에 약자나 소위 "패자"의 역사는 강자에 의해 무시되고 말살되어 왔다는 것이다. 그러므로 약자의 역사는 점차 잊혀졌으며, 강자의 발에 짖밟혀 왔던 것이다. 그래서 함석헌은 약자나 소위 "패자"도 역사에 큰 공헌을 해왔건만, 그들의 공헌을 발견하기가 어렵게 돼있다는 것이다. 그의 {---조선역사}를 통해 함석헌은 역설적인 논리를 통해 어떻게 약자나 소위 "패자"도 세계사에 공헌해왔고, 왜 중요한지를 논증하고자 했다. 이러므로서 함석헌은 일제식민지하에 억눌려 있는 한국인들이, 일제의 잔혹한 세뇌공작에도 불구하고 한국인으로서의 민족적 자부심과 긍지를 잃지 않도록 격려하고자 했다.
함석헌은 한국인이 역사를 통해서 고난을 받은 것은 단순히 한국이 군사적으로 열등하기 때문이어서가 아니라, 성서적으로 중요한 의미가 있다고 강조했다. 성경속의 예수가 "고난의 아들" 이었던 것처럼, 한국이 세계에서의 역할은 "수난의 여왕"이었다고 함석헌은 정의했다. 함석헌은 세계에서의 한국인의 정체성과 사명을 다음과 같이 선포했다:

“우리 사명은 여기 있다. 이 불의의 짐을 원망도 않고 회피도 않고 용감하게 진실하게 지는 데 있다. 그것을 짐으로써 우리 자신을 건지고 또 세계를 건진다. 불의의 결과는 그것을 지는 자 없이는 결코 없어지지 않는다. 인간을 위하여, 또 하나님을 위하여 이것을 져야한다 ---세계의 불의의 결과는 우리가 져야한다, 우리가 그것을 져서 정화하기를 실패할 때 아무도 그것을 대신할 수 없다. 그러므로 세계의 불의의 짐을 지는 것은 우리의 사명이다. 영국이나 미국은 그 짐을 질 수 없다. 그들은 너무 잘났고 너무 높은 위치에 처해 있기 때문이다.
한국역사에 대한 그의 독특한 해석을 통해, 함석헌은 일제의 식민통치에 억눌려 있는 한국인들뿐만 이니라, 전 세계의 약자와 씨　에게 그들의 사명과 비전이 무엇인지 제시해 주었다. 그러므로서 기존의 역사관에서 무시되고 격하되었던 '패자'나 씨　의 수난의 대하여 그 정체성과 역할에 역사적 의미 부여를 해주었다. 빛이 밝을수록 그림자가 어둡다는 표현처럼, 한국역사의 굴욕적인 면에도 불구하고, 함석헌은 역설의 논리로서 한국사의 어두운 면을 통해 그 밝은 면을 부각시켰다. 그러므로서 함석헌은 일제하의 한국인들이 그 비참한 식민지 상황 가운데에서도 불구하고, 세계사에 귀중하고 가치있는 공헌을 해 왔다는 것을 깨닫기를 희망했던 것이다. 이런 새로운 역사관을 통해, 함석헌은 한국인들의 패배주의나 맹목적 숙명론의 고정관념을 타파하고자 힘썼다. 식민지화된 민족이 가혹한 외적인 조건에도 불구하고, 그 민족의 정체성을 잃지 않고 보존하는 일은, 민족의 사활 그리고 미래의 주체적 정신과 직결 되어있기 때문에 그 중요성이 결코 과소평가 되어서는 안된다.

함석헌은 인간역사에 약육강식이나 적자생존의 원칙이 사라지고, 도덕에 기초한 건강한 사회가 등장할 것을 예견했다. 이런 함석헌에게 있어서, 역사는 단순히 서류화된 사실의 모임에 불과한 것이 아니었다. 그는 역사나 인간사에 있어서 도덕성의 유무를 가장 중요한 판단의 가치로 보았고, 이를 바탕으로 인류는 그 과거사는 물론, 현재와 미래에 대해서도 도덕적 책임의식을 가져야 한다고 주장했다. 함석헌은 인간을 또한 역사적 존재로 보았기 때문에, 그에게 역사와 인간은 서로 떼어놓고 생각할 수 없는 관계였다. 그러므로 그는 역사의식 없는 인간의 삶이나 혹은 인간의 가치가 부여되지 않은 역사는 무익하다고 보았다. 이런 면을 염두에 두고 함석헌은 인류의 역사에 있어서, 단지 문화나 기술의 진보보다는 도덕의 진보가 더욱 중요한 가치라고 강조했다. 그리고 인류의 진화나 발전은 도덕과 영적 향상이 항상 선행되어야 한다는 것이 함석헌의 지론이다. 중국의 현인 공자(孔子)가 도덕적인 사회와 도덕적인 인간의 삶을 강조했던 것을 고려해볼 때, 함석헌의 역사관이 유교의 도덕적인 면과 서로 관련되어 있음을 볼 수 있다.

{한국사 신론}의 저자로 알려진 국사학자 이기백은 한때 오산학교에서 함석헌으로부터 역사를 배운 적이 있다. 그는 그의 젊은 시절의 역사관에 함석헌이 어떤 영향을 주었는가를 다음과 같이 회상했다: "함석헌 선생님의 저서 {성서적 입장에서 본 조선역사}로부터 나는 큰 감동을 받았다. 함선생님의 글은 단재 신채호 선생님의 글과 더불어, 젊은 시절 나의 한국사를 보는 역사관 형성에 깊은 영향을 미쳤다. 특별히 함선생님은 역사를 도덕의 진보라고 강조하셨다." 신채호(1880-1936)는 한민족이 다른 민족의 간섭으로 벗어나서 그 민족의 고유한 정체성을 인식하고 선언하는 것을 민족주의 인식의 가장 중요한 초기 단계라고 지적했다. 함석헌이 강조한 인류역사의 진보를 위해서는, 단지 문화의 발달뿐 아니라 도덕성의 향상과 인간미의 진보가 선행되어야 한다는 지적은, 젊은 시절 사학도 이기백에게 지울 수 없는 영향을 미치게 되었다.
한편 1937년에 들어 일본은 만주를 침략함으로서 중일전쟁을 일으켰다. 이에 따라 일제는 한국인들을 소위 "충성된 황국신민"으로 만들려는 목적아래 여러가지 삼엄한 정책을 실시해 나갔다. 일제는 한국인들이 소위 일본적 "민족정신 총동원 운동" 에 협조하도록 강요했으며 이를 위해 여러가지 제도와 계획을 세워 나갔다. 그 계획의 일환으로 일제는 각 마을과 동네마다 소위 '민족적 구역' 설정했고, 이는 직접적으로 일본경찰의 철저한 감시 하에 놓여 있게 되었다. 게다가 일제는 한국적인 색채가 나는 문화행사는 종류를 막론하고 무조건 금지 시켰다. 그 결과로, 그 동안 존재 해왔던 한국인들의 각종 정치, 사회, 문화적 단체들은 강제적으로 철거 및 폐쇄되었다.
 일본군의 사기를 올린다는 목적으로 일제는 또한 위안부 혹은 정신대라는 이름으로 많은 한국의 젊은 여성을 징집했다. 제일 처음 정신대는 일제에 의해 1932년 상해에 설립되었다. 한국인 위안부들은 1945년 제2차 세계대전이 끝날 때까지 일본군의 전선에서 성적노예가 될 것을 강요당했다. 10만여명 이상의 한국의 젊은 여성들이 정신대로 강제 징집되었다.
 
1938년에 이르러 일제는 한국인의 민족의식과 문화를 송두리째 뿌리뽑고자, 일본의 역사와 언어가 일본인은 물론 한국인의 국사이고 언어라고 공표하였다. 이에 따라 일제는 한국인이 한국어를 사용하거나 한국사를 공부하는 것을 위험시하였다. 한반도의 모든 학교나 교육기관에서 한국어나 한국사를 가르치는 일이 전면적으로 금지되었다. 한국인 교사나 학생들이 교실이나 공적모임에서 한국말을 하는 것도 허용되지 않았다. 교회의 설교조차 오직 일본어 사용이 허락되었다. 더우기 한국인들은 어떤 종류의 공적인 모임에서 이건 소위 [황국식민칙서]를 암송하거나 낭독해야 했는데 그 내용은 다음과 같다: "나의 생명을 대일본제국의 천왕과 그 영광을 위해 기꺼이 바칠 것을 맹세합니다."
또한 1938년에 일제는 한국교인들에게 신사참배를 강요하기 시작했다. 일본 신도주의(神道主義)의 특성 중에 하나는 신(가미 - かみ), 인간, 자연전체가 같은 조상 아래서 태어났다는 것이고 그러므로 같은 친족이라는것이다. 그에 따라서 일본인들은 일본왕을 '살아있는 신'으로 여겼다. 그리고 이러한 일본인들의 관념을 한국의 기독교인들도 받아들일 것을 강요하였다. 특별히 한국의 젊은이들에게 신도의식과 일왕에 대한 충성심을 고양시키기 위해, YMCA와 YWCA를 해산시켰고, 그 대신 여러가지 대체기구를 창설 했는데 그것은 다음과 같다: 조선청년 연합회, 지방청년 학우회, 탁아소 연합회 등이다.
한국인들은 신사참배를 철저히 강요당했다. 한국교인들을 회유하기 위한 한 방법으로 일제는 신사참배는 '종교적'의식이라기 보다 '애국적'의식 이기에 모든 한국인들은 이에 따라야 한다고 지시했다. 그리고 한때 한국의 교인들은 일제가 주창한 '애국적 의미로서의 신사참배'를 받아 들였고, 신사참배 행위를 애국적 행동으로 해석하기도 했다. 그러나 일제의 저의는 은연중 한국인들의 민족의식과 감정을 신사참배를 통해 근절 시키자는데 있었다. 그러므로 신사참배를 거부했던 20여개의 기독교계 한국인 학교는 폐쇄조치를 당했다. 1945년까지, 총 200여개의 한국교회는 문을 닫을 수 밖에 없었고, 70명의 목회자와 약 2천명의 교인은 투옥되었다. 이 들은 감옥에서 심한 고문을 받았고 50명의 목회자는 모진 고문끝에 순교했다.

1938년 2월에는 소위 '군 특별 의용군 법령'이 선포되었고, 모든 한국학생들은 군사훈련을 받아야 했고 그후 일제에 의해 전방으로 강제징집 되었다. 1945년까지 약 3십 6만명의 한국인들이 일본군대에 끌려갔다. 이들 중 대부분이 '일본제국주의의 영광'을 위해 전방에서 목숨을 잃었다.
1938년 일제는 함석헌을 포함한 오산학교 선생들에게 일본말로된 일본역사 교과서를 한국말과 한국역사 대신 교실에서 가르칠 것을 강요했다. 그러나 함석헌은 이 지시를 따를 수가 없었다. 마침내, 함석헌은 일본 경찰에 의해 '범법자'로 몰릴 지경에 이르렀고, 그는 어쩔 수 없이 그가 사랑하던 오산학교의 교사직을 사임해야 했다.

1938년 봄, 눈물을 흘리며 함석헌은 영원히 오산학교의 교정을 떠나야 했다. 이것이 함석헌의 생애에 최초이자 마지막으로 그가 세속적인 의미의 정규적 직장생활을 한 경우였다. 그후부터 그의 생애의 마지막까지, 함석헌은 한번도 정규적인 직장을 다시 가질 수 없었고 고정적인 수입도 가질 수 없었다. 1938년 한 해에만 약 12만 7천명의 한국인들이 체포 구금되었고, 함석헌을 포함한 많은 반일성향의 교사들이 강제로 혹은 어쩔 수 없이 사임당했다. 오산학교로부터의 사임은 함석헌에게 한때의 실망과 가계의 재정적 어려움을 가중시켰을 것이다. 그러나 그럼에도 불구하고 함석헌은 그의 어려움을 극복하고 한국의 미래를 위한 희망을 잃지 않았던 것 같다. 마치 링컨(Abraham Lincoln: 1809-65)과도 같이 함석헌은 "실망과도 친숙했고 그로 인한 분함도 잘 조절할 수 있었다."
                                                
3.3.“민족주의자”,“동양적(東洋的)”, 농사꾼(1938-1945)

   “감방대학”
      
날이 갈수록 일제의 한국교인들에 대한 정책은 그 억압과 탄압이 점점 심해져 갔다. 결국 한국교회의 전국 교단은 완전 제거되었고, 한국교인들은 일제가 만들어 놓은 교원이란 단체에 합병 될 것을 강요받았다.
1940년 2월, 일제는 '창씨개명'을 선포했다. 함석헌은 일본식 이름의 사용을 거부했고, 이로 인해 그와 그 가족의 고난과 어려움은 점점 가중되었다. 약 20%의 한국인들은 창씨개명의 선포에도 불구하고 일본식 이름을 채택하지 않았다. 이에 일본경찰은 창씨개명을 받아들이지 않은 한국인의 자손들이 학교에 다니지 못하도록 금지 시켰으며, 동시에 이런 한국인들은 일본경찰의 특별감시를 받았다. 그 당시 함석헌이 고등교육을 받은 소수 한국인들 중의 한사람이었던 것을 염두에 두고, 그가 창씨개명을 하고 일본경찰의 정책에 적극협조 했더라면, 세속적 의미에서 그와 그의 가족들은 보다 나은 특별대우와 윤택한 생활을 일본정부로부터 보장받았을 가능성이 높다. 그러나 강건너 불보듯이 뻔한 그의 세속적인 이득에도 불구하고, 함석헌은 일제와 타협하지 않고 비협조노선을 택했다.
한편 한국인들의 언론활동에 대하여 일제는 서서히 고삐를 조르기 시작했다. 일제의 언론검열이 강화됨에 따라, 점점 더많은 한국인 언론인들과 작가들은 고난을 받았다. 마침내 1940년 8월에 이르러, 잔존해있던 두 민족지, [동아일보]와 [조선일보]는 폐간조치를 당했다. 동시에 한국인들은 오직 일본인이 만들어 놓은 일본말로 된 신문과 잡지를 잃도록 강요되었다.
1941년 12월 여세를 몰아 일제는 진주만을 공습했다. 태평양전쟁 중 일제는 소위 '민족총동원령'의 정책을 채택했고, 이 정책은 한국인들의 이미 피폐해있던 생활고를 더욱 가중시켰다. 또한 대부분의 서양선교사들도 이때를 같이하여 한반도 전역에서 축출당했다. 이 단계에 이르러, 한국교인들은 문화적으로 뿐 아니라 정치적으로 일제의 첫 박해의 표적물이 되었다.

개신교의 서양 선교사가 처음 중국이나 일본에 들어왔을 때, 그들은 서구 제국주의의 포함(砲艦)외교 (약소국에 대한 무력 외교)와 상업자본주의의 착취세력을 등에 업고 들어왔다. 그러나 한국에 경우에는, 행운이거나 필연이거나 간에, 그 시대적 상황과 환경이 중국과 일본의 경우와 전혀 달랐다. 비록 조선왕조는 1883년 미국, 영국, 독일, 1884년 러시아, 1886년 프랑스, 1889년 오스트리아-헝가리 제국과 조약을 맺고 있었지만, 포함 외교나 상업적 약탈의 피해가 중국이나 일본에 비교해 아주 미미하고 극소한 정도에 불과했다. 그러므로 개신교가 '은둔자의 왕국'인 한반도에 들어왔을 때 상대적으로 유리한 위치에 있었다. 한국인들은 서구 제국주의나 서양종교인 기독교의 도래보다는 오히려 일본이 공격적으로 제국주의화 돼가는 것에 더 큰 염려를 느끼고 있었다. 중국이나 일본의 경우와는 다르게, 한국을 식민지화하기 시작한 세력은 서구제국주의나 서양 선교사라기보다는 더욱 잔인하고 가혹한 일본제국주의였다. 이런 역사적인 면을 고려해볼 때, 개신교가 한반도에 들어오게 된 사회 정치적 상황이 근본적으로 중국이나 일본의 경우와 달랐다.
오산학교에서 추방당한 함석헌은 한동안 정주에서 농사를 짓기 시작했다. 또한 과수원 경작하면서 함석헌은 그와 그 가족의 생계를 이루어 나갔다. 곧 함석헌은 일요공부모임을 창설했고, 그 공부모임을 통해 함석헌은 그의 오산학교 시절의 제자들을 가르치고 계몽해가기 시작했다.

1940년 3월, 함석헌의 후배인 김두혁(1903-1993)은 그가 경영하던 평양근교에 있던 송산농사학원의 경영 및 관리를 함석헌에게 부탁했다. 결국 함석헌은 김두혁의 요청을 받아들여 송산으로 이전했다. 농사학원을 인계 받은 함석헌은 교육, 경영, 관리, 농사일등 모든 일을 도맡아 했다. 농사학원은 약 5천평(만 5천 평방미터) 정도의 규모였고 13명정도의 학생들이 함석헌으로부터 여러가지 교육과 지도를 받았다. 이들 중의 한 학생이었던 최진삼은 훗날 함석헌의 사위가 되기도 한다. 매일 아침시간에 함석헌은 학생들에게 성경, 역사, 한국어등을 가르쳤고, 오후에는 모두 밖에 나가 일을 하며 농사를 지었다. 이 시기에 함석헌은 세 가지 분야에 특히 그의 노력을 기울였는데, 첫째는 교육, 둘째는 기독교 신앙, 세 번째는 농사일이었다. 학생들의 수가 13명 정도의 소수에 불과 했기에, 일본경찰도 처음에는 이 농사학원의 문제에 별 주의를 기울이지 않았다.
결국 1940년 8월 함석헌은 그의 "공산주의적 및 민족주의적 성향"으로 일본 헌병에 의해 체포되었고 1년간 옥고를 치루게 된다. 함석헌이 수감되자 송산농사학원은 곧 폐교되었고, 결과적으로 그가 농사학원을 인계 받은 후 약 다섯달 밖에 운영할 수 없었던 것이다.
함석헌이 갑자기 수감된 소식을 들은 그의 부친 함형택은 큰 충격을 받은 것 같다. 함석헌이 수감된 후 석 달 만인 1940년 11월 함형택은 운명했다. 함석헌은 1년 후 감옥에서 석방되고 나서야 그의 부친이 돌아가신 것을 알았고, 또한 자신의 가족이 얼마나 심한 생활고를 겪고 있는지 접할 수 있었다. 함석헌의 모친과 아내 그리고 일곱명의 자녀들은 빚더미에 쌓여서 겨우 생계를 유지하고 있었다. 심한 빈곤과 그에 따른 가족의 비참한 생활고를 목격한 함석헌은, 스스로에게 과연 자신이 택한 길이 가족의 편안한 삶을 위해 잘한 일인지 자문했는지도 모른다. 이것은 생활고의 어려움에 처했던 다른 세계의 민족지도자들에게도 한때 제기되었던 자문이었으리라: "과연 민족의 복지와 안녕이 한 가정의 복지와 안녕에 항상 우선해야만 하는가?" 이제 함석헌은 일제에 의해 폐교 조치된 송산농사학원으로 돌아갈 수도 없었다. 마치 그 앞의 모든 것은 먼지와 재로만 변한 듯 했다. 그럼에도 불구하고, 빚더미에 오른 가족을 구하고자 함석헌은 그의 부친이 물려놓은 땅을 경작하기 시작했다. 함석헌은 그의 표현대로 아예 시골 농사꾼이 된 셈이었다. 이때부터 그는 양복대신 또한 한복을 입기 시작했다. 이제 더 큰 고난이 함석헌과 식민지 한국인들 앞에 기다리고 있었다.

1942년 일제는 뛰어난 한글학회 학자 30여명이 민족의식을 고취했다는 죄목으로 그 전원을 체포 및 검거했다. 이 학자들은 모진 고문을 받았고 그들 중에 학자 이연재와 한정은은 고문의 후유증으로 옥사했다. 많은 한국인들은 또한 치안 방해 및 동란 교사의 죄목으로 유죄선고를 받고 수감되었다. 특별히 409명의 한국학생들은 소위 "사상범"이란 죄명으로 체포되었다. 1940년과 1944년 사이에 함석헌과 김교신을 포함해 5,600여명의 한국인들이 "사상범"으로 옥고를 치루었다.
1942년 3월 {성서조선}은 158호를 마지막으로 폐간 조치를 당했다. 두 달 후인 1942년 5월엔, 함석헌과 김교신을 포함해 {성서조선}을 발행하던 열 한 명의 동료들이 다시 일본경찰에 체포 구금되었다. 함석헌과 그 동료들은 서울에 있는 서대문 형무소로 호송되었고 거기서 다시 1년간 옥고를 치루었다. 일제의 법에 의해 함석헌은 이제 '범법자'가 된 것이다. 그가 어떤 범죄행위를 해서 범법자가 되었다기보다는, 그가 믿고 있는 신념이나 의식이 일제가 원하는 것과 달랐기 때문이다. 몇 백 명의 {성서조선}의 독자들도 총 검거 되어서 구속되었다. 이 시기의 그의 수감 경험을 함석헌은 다음과 같이 술회했다:

"그 당시의 일본제국주의자들은 한국인종을 지상으로부터 완전히 뿌리 뽑아 버리기 위해 가장 가혹한 수단을 취했습니다. 1943년에 그들은 {성서조선}의 전 독자들을 체포했습니다. 우리 편집자들에겐 위험한 사상을 유포하고 다닌다는 혐의를 씌워서 잡지 자체를 폐간시켜 버렸습니다. 그리고 우리들은 1년간 옥고를 치루어야 했습니다."
전화위복이라는 속담처럼 함석헌은 자신에게 주어진 화를 통해서 그의 내적 힘을 가꾸는 좋은 기회로 삼았고, 좁은 감옥의 천장 밑에서 많은 독서를 함으로서 그의 지식의 폭을 넓히려고 힘썼다. 특별히 러스킨 (John Ruskin: 1819-1900)과 톨스토이 (Leo Tolstoy: 1828-1910)의 저서를 감동 깊게 읽으며 그는 감옥을 '인생의 대학'처럼 여겼다. 러스킨은 그의 독실한 성경 공부를 통해서 산업혁명이 한창이던 19세기 영국 사회에 비전과 희망을 제시해 주는 사회 비평가로서의 역할을 수행했다. 함석헌 역시 일본제국주의가 난무하던 1940년대 식민지 한국인들에겐 비전과 희망을 제시해 주고, 일제의 부당한 식민정책에 대해선 사회 비평가로서의 역할을 수행 하고자 노력했던 것 같다. 그러나 러스킨이 옥스포드 대학교의 순수 예술학과 교수를 지내면서, 미술에 심취하고 예술을 통해 진리를 발견 하고자 온 정열을 바쳤던 반면, 함석헌은 그의 미술에 대한 관심이 상당히 깊었는데도 불구하고, 예술에만 전적으로 심취 할 수 있는 '사치와 특권'을 누릴 수가 없었다. 일제하에서 사회 정치적으로 열악한 조국의 긴박한 상황이 함석헌에게 그런 마음의 여유를 허락하지 않은 것 같다.
러스킨은 1860년에 출판한 그의 저서 {이 마지막 온 자에게까지도} (Unto This Last)를 통해 고용주가 그 고용인에 대한 책임성을 강조했고, 이런 러스킨의 사상은 후에 영국 노동당의 창당 이념에 절대적 영향을 미쳤다. 함석헌이 공산주의의 유물론적사관이나 자본주의적 상업주의 생리에 공감을 느끼지 않을 것을 고려할 때, 그 또한 러스킨의 사회-경제관에 많은 공감을 얻은 것으로 여겨진다. 함석헌이 자본주의적 사회체계나 세계관에 대해서 왜 회의를 품을 수밖에 없었는가에 대해서는 이 논문의 뒷부분에서 더 언급할 것이다.

톨스토이는 인도주의적 신앙에 대한 그의 믿음을 그가 저술한 방대한 저서를 통해 제정 러시아 사회에 보급시키고자 했다. 아울러 톨스토이는 인간이 만들어 놓은 제도, 이를테면 정부나 교회조직의 권위를 지지하기를 거부했다. 함석헌이 교회나 국가조직에 대해 회의적 관점을 갖고 있던 것도 톨스토이의 인도주의를 바탕으로 한 무정부주의적 사상에 공감을 느낀 것이기 때문으로 짐작된다. 또한 톨스토이가 {부활} 이나 {전쟁과 평화}등의 저서를 통해 인간의 도덕적 가치와 문제에 관심을 집중한 것처럼, 함석헌도 인간의 가치를 도덕의 가치로 보았고, 인간이란 존재를 무엇보다도 도덕적 존재로 파악했다. 톨스토이는 물질위주적인 사회가 인간의 자연적이고 순수한 본성에 해를 끼치지 않을까 염려했고, 동시에 자연인으로서의 투박한 인간상과 야박한 사회의 오염된 부산물로서의 닳고닳은 인간상의 불일치성을 놓고 갈등을 느꼈다. 톨스토이의 자연적인 인간론은 노자가 표현한 "다듬지 않은 나무"로서의 자연적인 인간론과 많은 일치점이 있는 듯하다.
노자에 따르면, 다듬지 않은 자연적 소박함을 통해 인간은 참된 자아, 진실된 자신의 모습을 성취 할 수 있다는 것이다. 소위 문명이나 세련된 사회라는 것은 인간을 약아빠지고 지나치게 기교적인 한낱 부속품으로 전락시킬 수가 있고, 결국 이것은 타고난 인간의 고유한 전인성(全人成)과 손상되지 않은 순진한 본성을 빼앗아 갈 수 있다는 것이 노자의 자연과 인간에 대한 사상이다. 톨스토이가 첫 유럽인으로서 노자의 '무위'사상의 영향을 받았다는 것을 고려할 때 함석헌이 톨스토이의 인간관이나 자연관에 많은 사상적 공감을 느끼게 된 것이 결코 놀랄만한 일은 아닐 것이다.
어두침침한 감옥 안에서, 함석헌은 또한 반야경(般若經), 법화경(法華經), 무량수경(無量壽經), 금강경(金剛經)등 의 다양한 불교서적을 읽었다. 함석헌이 이 시기에 불경에 대한 그의 입장을 기록해놓은 것이 없기 때문에 그가 다양한 불교서적의 독서를 통해서 불교에 대해 어떤 관점을 가졌는가를 아는 것은 어렵다. 그러나 그로부터 10여 년 후인 1954년, 함석헌이 기독교의 속죄론에 의문을 제기 했을 때, 그의 사상에 불교의 영향이 반영 돼있는 것을 볼 수 있다. 이때 함석헌의 속죄론에 관한 글을 살펴보자:

"속죄란 말의 신학상 용어는 영어로 하면 atonement 인데 그 말이 이 뜻을 잘 표시합니다. atonement 란 at-one-ment 즉 '하나 됨'이란 말입니다... 다른 말로 하면 동일 인격의 자각입니다. 예수와 내가 딴 사람이 아니요, 인생과 우주가 서로 딴 것이 아님을 실감하게 되는 자리입니다."
1970년에 함석헌이 쓴 글을 보면 그의 속죄론에 대한 불교적 영향이 더욱 확실하다:  "대속이 되려면 예수와 내가 딴 인격이 아니란 체험엘 들어가고야 됩니다." {불경} 역시 부처와 중생간의 하나됨, 중생 안에 항상 내재해 있는 불성을 다음과 같이 강조한다: "모든 중생은 태초부터 불성을 그 안에 지니고 있다. 마치 태양이 구름을 제치고 나타나는 것처럼, 혹은 마치 거울을 문질렀을 때 그것이 본래의 밝음과 깨끗함을 회복하는 것처럼..."
{불경}을 보면 함석헌이 기독교 속죄론 혹은 대속론의 교리를 재해석하는데 있어서 불교적 영향이 많이 반영되어 있는 것을 볼 수 있다. 불교의 법상학파(Fa-hsiang School)에 따르면, 순수하고 깨끗한 생각은 불순하고 더럽혀진 생각을 보다 높은 진리의 상태로 이끌고 그 상태에서는 주체와 객체의 구별이 없이 모든 것이 하나로 융합 되어있다고 한다 . 불교의 가르침은 인간 마음의 양면 (깨끗한 마음과 더럽혀진 마음)을 가르치지만, 그러나 마음 그 자체는 둘이 아니라는 것이다. 단지 그 마음의 활동 상태에 따라 두 가지로 분류될 뿐이다: "깨끗한 마음은 우리 본성으로부터 나오는 깨끗한 마음이다. 그리고 우리 본성은 어떤 점으로나 전혀 부처님의 본성과 다르지 않다."
{도덕경}과 {장자}를 읽으면서 함석헌은 또한 도가(道家)의 평화주의 사상에 많은 감명을 받았다. '감방대학'에서의 폭넓은 독서를 통해, 함석헌은 기독교나 불교나 도교를 포함한 모든 종교는 그 근본에서는 하나라는 확신을 갖게 되었다. 산의 정상을 올라간 등산객은 정상에 오르는 길이 한길만이 아니라는 것을 볼 수 있지 않을까. 함석헌의 종교에 대한 총체적이고 포괄적 인식은 훗날 그가 서구의 기독교와 동양철학을 사상적으로 융합하는데 근본적 원리가 되었던 것 같다.

 네 번째 마당: "해방된" 조국에서 (1945-1961)
 
이 마당에서는 제2차 세계대전후, 1945년 부터 1961년까지의 함석헌의 삶을 살펴 볼 것이다. 2차대전 직후 남한과 북한은 각각 미군정과 소련군정하에 놓이게 된다. 동서냉전의 정점(頂点)인 6.25전쟁을 거쳐 이승만과 장면의 제1공화국과 제2공화국은 흥망성쇠를 겪는다. 해방이 왔을 때 함석헌은 평양근교에서 농사를 짓고 있었다. 해방이 기쁨이 채 가시기도 전에 "해방된 조국"에서 함석헌은 소련군정에 의해서 다시 옥고를 치루는 자신을 발견한다. 결국 자유를 찾아 함석헌은 월남의 길을 택하지만, 자유스러워할 남한에서조차 그는 또다시 감옥행을 경험하게 된다. 조국의 독립과 자유를 위해 혼혈을 바친 함석헌이 일본경찰이나 소련군인의 손에 의해서 뿐 아니라, 같은 동포인 '자유당'의 손에 의해 옥고를 치루게 되는 것이다. 참예언자는 결코 그 고향에서 환영받지 못하는 것일까?

  4.1. 해방 그리고 문교부장으로(1945-1947)
       
2차 세계대전중 한국은 일제에 의해 억압당한 나라중의 하나였다.  그러나 종전후 미국과 소련의 갈등이 고조화 되고 냉전이 심화되어감에 따라 한반도에는 인위적 장벽이 세워지기 시작했다. 연합국에 의해서 한국 민족은 둘로 갈라졌다. 남한은 미군정의 손안에 들어갔고, 북한은 소련의 영향권아래 흡수되었다. 1945년 한국사회는 보수와 진보세력, 좌익과 우익, 전통세대와 혁신세대등의 충돌로 혼란의 도가니 안에 있었다. 미국식 자본주의 체제를 중심으로한 남한과 소련식 공산주의 제도를 위주로한 북한사이의 정치-군사적 갈등은 깊어만 갔다. 더구나 일제가 이론적으로는 한반도에서 퇴각했건만, 실제로는 남한의 지주와 보수층은 여전히 일본과 친일파의 영향권아래 놓여 있었다는 것이 남북한의 갈등을 더욱 악화 시켰다. 그런 상태 아래서 대다수 한국인들의 미래는 불투명했다.
북한이 일제의 손아귀에서 해방되었을 때, 북한땅에서 가장 영향력 있는 그룹은 기독교계 민족주의자들이었고, 이들 중 가장 영향력 있는 민족 지도자는 고당 조만식이었다. 그러나 이 상황은 소련의 붉은 군대가 평양에 입성하자마자 돌변하기 시작했다. 하루아침에, 소련의 후원과 지지를 받은 공산주의 세력이 기독교 세력을 제치고 무력으로 북한사회의 전반적 주도권을 장악했다. 소련군대는 1945년 8월 12일 블라디보스톡을 거쳐 이미 일본이 패망하기 직전부터 북한땅에 발을 들여놓았다. 45년 8월 24일 소련군대는 이미 평양에 들어왔고 즉시 군정을 위한 사령부를 설립했다. 이때부터, 북한의 기독교인은 소련군대와 공산주의 세력에 의해서 숙청의 표적이 되어갔다.

1945년 한반도의 기독교인은 전 한국인의 2%에 불과했지만, 특별히 북한의 경우, 기독교인들은 어느 그룹보다도 가장 활발한 조직망과 활동력을 갖추고 있었다. 주목할 만한 것은 평양의 기독교인들이 미국을 중심으로한 서구 선교사들과 일제시대부터 오랜 친분과 연결을 유지해 왔다는 것이다. 그러므로 평양의 기독교인들은 미국식 민주주의의 형태로 남북한이 하나 되기를 기원했다. 반면, 소련의 영향을 받은 북한의 공산세력은 한반도가 소련의 영향아래 공산주의체제로 통일되기를 희망했다. 일반적으로 이 당시 북한의 기독교인들은 반일세력 이었을 뿐 아니라 동시에 반공세력이었다. 그러므로 조만식과 함석헌을 포함한 많은 북한의 기독교인들은 1940년 말에 이르러 소련의 지지를 받은 공산주의 세력에 의해 북한에서 철저히 숙청 혹은 제거되었다.
소련군대는 일제시대 기간 중 소련에 피난해 있던 김일성을 포함한 3만명의 한국인들을 데리고 북한에 들어왔다. 미국이 제안한 38도선 안건은 소련과 북한의 좌익측에서도 환영했다. 소련군대와 공산주의의 총칼 앞에 북한의 기독교인과 우익세력은 발 붙일 곳을 잃어갔다. 북한의 우익세력은 38이남의 미군정으로부터 지지 받을 입장이 못 되었고 북한자체내에 지지기반도 빈약했다. 반면에 막강한 소련군대의 지지를 받은 북한 공산당은 손쉽게 반대세력을 제거해가며 조직력과 통치기반을 강화해 나갔다.

해방이 왔을 때, 함석헌은 직업상으로는 '전문 농사꾼'에 불과했지만, 그의 항일운동에 대한 명성은 일제시대부터 북한에서는 잘 알려진 편이었고, 북한의 씨　들은 그런 그의 리더십을 기대했다. 함석헌에게는 그런 씨　들의 기대감이 전혀 뜻밖이었다: "해방이 갑자기 왔을때 나는 씨　들이 나를 그들의 지도자로 내 세우려 한다는 것을 깨달았습니다. 씨　들은 나를 가르키며 자랑스레 말했습니다, '감옥에 가는 것이 저이의 직업이야', 그리고 나는 이러한 씨　들을 이끌도록 선택된 것입니다." 일제시대를 통해 4번에 걸친 그의 '감방대학 경력'과 창씨개명을 끝까지 거부한 그의 고집이 북한의 씨　들에게 강한 인상을 준 것같다.
일제시대를 통해 일반적으로 기독교인들이 열성적인 민족주의자로서의 성향이 강했던 것을 고려하면, 북한의 씨　들이 기독교 지식인인 함석헌에게 어떤 기대감을 가졌다는 것이 그리 뜻밖의 일만은 아닌 것으로 보인다. 함석헌을 포함한 기독교인들이 비기독교인인 대다수의 한국인들보다 '현대적인 교육' 혹은 서구적인 스타일의 교육을 받을 기회가 더 많았다는 것이 주목할만한 사실중의 하나다. 특히 기독교계 지식인 조만식은 한국인의 사회 및 정치문화 향상을 위한 선구자였다. 또한 일반적으로 기독교인들의 세속적 배경이나 가문은 상류층이라기보다는 중하층 출신이 많았음에도, 그들은 교육, 문화, 사회운동의 지도자역할을 담당해왔다.
이러한 기독교인들의 뿌리깊은 영향을 염두에 둔 소련군대는 조직적 탄압, 회유, 혹은 폭력을 통해서 기독교 지도자의 영향력을 약화시킴과 동시에 공산당의 입지를 강화 시켰다. 본격적인 기독교인들과 공산주의자들의 충돌은 시작되었다. 조만식이 기독교 민족주의자들을 중심으로 창설한 조선민주당은 즉시 공산당으로부터 위협을 받았다. 동시에 소련군대는 친일파를 철저히 축출했고, 북한전역을 하루아침에 소련식 인민위원회 행정체제로 변혁했다. 결과적으로 전 북한의 사회-정치적 조직은 소련군대의 행정체제하에 개편되거나 폐쇄되었다.

북한전역의 신속한 공산화를 목표로, 초창기의 소련군정은 기독교 민족주의자들을 그들의 행정체제로 흡수해 이용하자는 전략을 세웠다. 특별히 일제시대 기간 중 독립운동에 헌신한 조만식이나 함석헌 등을 임용함으로서 일반 북한시민들로부터 지지를 확보하자는 것이 소련군정의 계산이었다. 결국 조만식은 소련군정이 만들어 놓은 임시 인민위원회의 고문으로 추대되었고 함석헌은 평안북도 지역의 문교부장으로 임명되었다.
함석헌은 그의 "종교적 중립성"때문에 인민 위원회가 그를 문교부장으로 임명했다고 생각했다. 함석헌은 그 자신을 "정치에는 적절하지 않은 사람"으로 생각했고, 그래서 처음에는 이러한 인민위원회의 권유를 거절했다. 그리고 함석헌은 공적인 자리에 앉거나 위치를 갖는것은 자신의 성격과 맞지않을 것으로 여겼다. 그러나 그의 거절의사에도 불구하고 그의 주변인척들과 인민위원회에서는 계속 그에게 문교부장의 위치를 받아들일 것을 종용했다. 결국 함석헌은 "정치적으로 혼란의 시기에 사회의 질서를 유지하는 것이 필요하지 않을까" 하는 생각으로 마지못해 문교부장의 직책을 수락했다. 그러나 그후 곧 축하식에 참석하게된 함석헌은 "벌써 모든 것이 짜여진" 상황을 깨닫고 그가 공적인 자리를 수락한 것을 후회하기 시작했다.
한편 소련군정은 조만식과 함석헌을 위주로 한 기독교 민족주의자 세력이 그들의 정책에 협조하지 않는 것을 예측하지 못했다. 민족진영으로부터 협조를 기대할 수 없게된 소련군정은 노골적인 공포정치와 무력을 통해서 그들의 북한 공산화 정책에 박차를 가했다. 동시에 소련군대는 총칼로 한국인들의 재산을 몰수했으며, 평양시내에서 약탈과 강간을 자행했다. 해방된 지 한달반 안에, 조만식에 협조한 상당수의 민족주의자들은 거의 모두 소련군정의 지지를 받은 북한 공산당에 의해 목숨을 잃었다.

정치적 살육이 자행되는 와중인 1945년 10월 14일, 소련군정은 러시아 붉은군대 소속의 김일성소령을 "민족의 영웅"으로 평양시민 앞에 소개했다. 즉시 김일성은 4530명의 당원으로 구성된 북한공산당의 서기장직에 임명되었다. 소련군대의 힘을 뒤에 업은 김일성은 공산당의 세력을 북한전역으로 확산시켜 나갔다. 독재적인 공산당의 정책은 민족진영으로부터 거센 반발을 받았고, 결국 민족진영과 공산진영은 무력충돌을 겪었다. 급기야 1945년 11월 23일 사태는 심각해져갔다. 무자비한 공산당의 정책에 반기를 든 학생들이 신의주에서 반대 데모를 벌였다. 약 5천명의 학생과 민간인들은 반공구호를 외치며 거리로 나섰다. 데모행진을 하는 군중을 향해 소련군대와 공산주의자들은 사격으로 응했고, 현장에서 23명의 민족진영 학생들이 즉사했고, 27명은 중상, 그리고 80여명은 소련군대와 공산주의자들에게 체포되었다.
신의주학생의거에 대한 소련군대의 잔악한 진압에 분노한 청년학생들과, 공장노동자들은 무기를 들고 공산당에 맞섰다. 그러나 막강한 소련군대와 공산주의자의 총칼 앞에 천여명 이상의 학생과 노동자들이 목숨을 잃었다. 김일성은 사태를 수습하고 공산진영과 민주진영의 갈등을 해소하고자 신의주를 방문했다. 그러나 민주진영과의 화해와 협상이 불가능하다고 판단한 김일성은 강경책을 채택하기로 결정했다. 따라서 1945년 11월부터 1946년 3월 사이에 민주진영은 소련군대와 공산진영에 의해 대대적인 숙청을 당했다. 이러한 소련군대와 공산당의 억압정책에 맞서 학생들과 시민들이 간헐적인 데모나 반란을 일으키지만, 수백명이 또다시 목숨을 잃는 사태를 초래하고 소련군정은 계엄령을 선포했다.
신의주학생의거 당시 함석헌은 문교부장이었다. 비록 함석헌 자신이 학생의거의 직접적인 주동자나 배후조종자는 아니었지만, 그 자신이 공산당원이 아니었고 민주진영의 기독교인이었기에 그는 공산주의자들의 눈에 가시같은 존재로 여겨졌던 것 같다. 공산주의자들의 시각엔 기독교인이란 곧 미국선교사들과 가까운, 친미파를 의미했다. 결국 함석헌은 신의주학생의거에 책임자로서 체포되었고, 체포즉시 현장에서 몰매를 맞았다. 의식을 회복한 함석헌은 소련군대의 지휘아래 감방의 철장 안에 갇혀 있는 자신을 발견했다. 소련군대는 함석헌의 집과 재산도 압수했다. 그러므로서 함석헌의 노모와, 아내 그리고 일곱명의 자녀들은 빈곤상태에 처하게 되었다. 이제부터 함석헌과 그의 가족은 삶이라기보다는 생존을 위해 투쟁해야할 상황에 처해졌다.

그의 외적인 어려움에도 불구하고, 감옥 안에서 함석헌은 그의 내적인 마음의 평정를 찾고자 노력했다. 그는 그 자신에게 물었을 것이다: "조국이 해방이 되었는데 나는 왜 아직도 감옥에 있나? 조국의 운명은 어떻게 될 것인가?" 혼란한 마음을 차분하게 안정시키기 위해서 함석헌은 어두컴컴한 감옥 안에서 시를 쓰기 시작했다. 교도관의 감시의 눈을 피하기 위해 그는 직설적인 글보다는 은유적이고 간접적으로 시로서 그의 괴로운 마음을 표현했다. 그러므로서, 그의 인생에 처음으로 함석헌은 불가피하게 '시인'이 된 셈이다.
이때 함석헌이 교도관의 눈을 피해가며 쓴 시들은 1953년 {수평선 너머}라는 제목으로 출판되었다. 당시 그가 쓴 시를 한편 참고함으로써 그의 종교관을 살펴볼 수 있을 것이다. [산]이라는 시를 통해 그는 절대자 하느님의 존재를 흔들리지 않는 확고한 부동의 존재로 파악한 것 같다:

        산

나는 그대를 나무랐소이다
물어도 대답도 않는다 나무랐소이다.
그대겐 묵묵히 서 있음이 도리어 대답인 걸
나는 모르고 나무랐소이다

나는 그대를 비웃었소이다
끄들어도 꼼짝도 못한다 비웃었소이다
그대겐 죽은 듯이 앉았음이 도리어 표정인 걸
나는 모르고 비웃었소이다.

나는 그대를 의심했소이다
무릎에 올라가도 안아도 안 준다 의심했소이다
그대겐 내버려둠이 도리어 감춰줌인 걸
나는 모르고 의심했소이다
크신 그대
높으신 그대
무거운 그대
은근한 그대

나를 그대처럼 만드소서!
그대와 마주앉게 하소서!
그대 속에 눕게 하소서
그대 위에 서게 하소서!

묵묵하고 초연한 하늘과 산을 우러러보고, 함석헌은 복잡다난한 인간사의 문제로부터 초월해 있는 절대자를 보았던 것 같다. 하느님은 선인에게나 악인에게나 모두 빛과 비를 공평히 내려 주시니, 함석헌은 이러한 절대자의 본성을 중립적이고 편견이 없는 존재로 파악한 것처럼 보인다.
한편 1945년 12월 17일, 김일성은 북한 공산당의 수령의 자리에 취임했고, 그로부터 두달 후에는 북한 인민위원회의 의장이 되었다. 김일성은 공산정권에 비협조적이고 설득이 불가능하다고 본 조만식과 함석헌등 민주진영 인사들을 인민위원회직으로부터 대거 추방해버렸다. 1946년 1월에 이르러 민주진영은 완전히 공산당의 총칼에 의해 와해되어 버렸고, 조만식을 제외한 조선민주당의 거의 모든 임원들은 월남했다. 그로부터 두달 후인 1946년 3월 13일 함흥에서 공산정권에 반대한 학생데모가 벌어졌다. 그러나 이 데모는 즉석에서 출동한 소련군대와 공산군의 무력에 의해 무참히 진압당했다. 이때부터 소련군대의 힘을 뒤에 업은 김일성은 본격적인 북한공산화의 작업에 들어갔다.
1946년 초 소련군정은 벌써 한국인 2만 여명과 함께 북한지역에 전투경찰대를 편성했고, 1946년 8월에 이르러는 공식적으로 북한군대를 창설했다. 군경을 확보했음에도 불구하고, 소련군대와 공산당은 민주진영쪽으로부터의 반란을 염려했다. 민주진영의 반발과 불만을 사전에 탐지해서 그들의 반란을 미리 예방하자는 의도아래, 공산당은 같은 민주진영인사들을 첩자로 이용했다. 함석헌이 두달형을 살고 석방되자 소련군대는 그에게 공산당을 위한 정탐군이 되도록 강력히 종용했다. 함석헌이 아무런 정보도 제공해 주지 않자 소련군정은 1946년 12월 24일 또다시 그를 감옥에 집어넣었다. 한달 후인 1947년 1월 함석헌을 석방시키며 소련군정은 계속해서 그에게 공산당을 위한 정탐군 노릇을 하라고 강요했다. 그러나 함석헌은 그 자신의 목숨을 구하기 위해서 그의 친구나 동료들을 배신할 수 없었다.

그러므로 감옥에서 다시 풀려나자마자 함석헌은 월남할 것을 결심했다. 1947년 2월 26일, 함석헌은 그의 노모와 가족들을 뒤로하고 언제 다시 돌아올지도 모른 채 그의 고향을 떠났다. 약 1년 후인 1948년, 함석헌은 나중에 월남한 그의 아내와 다섯 자녀들과 남한에서 재회했다. 그러나 그의 노모, 장남과 장녀는 월남에 실패했다. 그때부터 그의 인생의 마지막 날까지 함석헌은 그의 노모, 장남 그리고 장녀를 영원히 다시 보지 못했다. 남한 오류동에서 함석헌과 그의 월남한 가족은 근근히 농사로 생계를 이어 나갔다.

1947년은 북한의 기독교인에게는 비극의 해였다. 평양신학교 교장 김인준과 저명한 북한 교회 지도자 이정심(1901-1947)은 소련군인에 의해 모진 고문을 받고 둘 다 감옥 안에서 순교했다. 함석헌이 월남하지 못했더라면 그도 소련군의 손에 의해 죽임을 당했을 것이다. 평양에는 한때 100여개 이상의 교회가 있었고, 아시아에서 가장 크고 활발한 개신교 선교사들이 집결해 있었던 곳이기도 하다. 그러나 소련군대의 점령하에 평양의 기독교인들은 순교하거나 월남할 수밖에 없었다. 남아있던 북한의 기독교인들은 공산당의 세뇌의 대상으로 복종하든지 아니면 조만식처럼 죽음의 길을 선택할 수밖에 없었다.
북한의 소련군정과 공산정권하에서 어려움을 참다 못한 많은 북한사람들은 월남의 길을 택했다. 1945년부터 1947년까지 남북한의 정치 사회적 혼란은 많은 한국인들에게 월남하거나 월북할 기회를 마련해 주었다. 1945년부터 1948년 사이 김일성은 소련군대의 힘을 등에 업고 북한 공산당의 서기장과 동시에 북조선 인민 공화국의 수령이 되었다. 스탈린이 소련 공산당 서기장과 동시에 국가수령이 되는데에 17년이 걸렸던 것을 고려하면 얼마나 소련군대가 북한에서 강력하게 김일성을 지지하고 후원했는가를 짐작할 수 있다. 1948년 9월, 마침내 북조선 인민 공화국이 정식으로 설립되었다.

  4.2.“해방된” 남한에서 “광야의 소리”로(1947-1961)

  남한의 사회 - 정치적 상황

1947년 3월 17일 새벽 함석헌은 마침내 남한땅에 도착했다. 함석헌이 남한에 왔을 때 그는 남한의 사회, 정치적 상황에 대해서 상세한 정보를 가지고 있지는 못했던 것 같다. 그는 남한은 그저 "자유대한" 이려니 하고 생각했는 지도 모른다. 1947년의 남한의 사회-정치적 상황 또한 혼란의 도가니였다. 미군정과 남한 민족진영과의 사이도 원만치 않았다.
2차대전직후의 남한은 북한보다 훨씬 보수적인 사회였고 남한의 수구세력은 민주주의와 자유화에는 별관심이 없이 자기들의 현상유지와 기득권 지키기에 안간힘을 쓰고 있었다. 1945년 남한은 여전히 준봉건사회였고, 조선시대이래 한반도의 영향력있는 지주들은 거의 남한에 집결돼 있었다. 남한은 수도인 서울은 조선시대를 통해 보수화된 유교의 중심지였을 뿐 아니라, 당파싸움과 군력추구의 각축장이었다. 일제시대를 통해 일본식민지 정권과 가깝게 지내던 지주들 중엔 해방 후에도 친일파행세를 하며 일본과 가까이 지내려고 하는 세력이 팽배했다. 남한의 지주들이 일본 식민지 정권에 대해 특별한 애착을 가졌다고는 볼 수 없지만, 어떤 면에서 일제시대를 통해 그들은 일본식민지 정권의 힘을 빌어 자기들의 영향력을 넓힐 수 있었거나 최소한 친일행각을 통해서 자신들의 기득권 유지와 개인적 이득을 차릴 수 있었다.

북한의 소련군정과 비교해서, 남한의 미군정은 남한을 임시로라도 통치할 최소한의 준비도 갖추지 않았다. 1945년 하지장군을 비롯한 미군정은 남한에 들어오기 전, 한국의 역사, 언어, 문화등 한국문제에 대해 전혀 사전지식이 없었다. 미군정 요원 중 한국말을 할 수 있는 사람이 한 명도 없었다는 것이 또한 주목할 만한 사실이다. 이것은 전후 미군정이 일본이나 독일을 통치할 때와의 경우와 아주 상반된다.
1945년 9월 8일 미군은 인천항에 도착했다. 한국인들은 미군을 환영하기 위해 꽃을 들고 앞으로 나갔다. 일본군은 한국인 환영단들에게 사격을 가했으며 5명의 한국인이 그자리에서 즉사했고 9명은 중상을 입었다. 하지장군은 비무장한 민간인 한국인 환영단을 무단 사격한 일본군인들을 칭찬했고 일본장교를 즉석해서 진급시켰다. 동시에 한국인 환영단들은 그자리에서 총과 칼을 앞세운 일본군인들에 의해 쫓겨났고, 하지는 한국인들은 제외시키고 일본인들과만 환영행사를 가졌다. 인천항에 상륙한 하지는 미국 뉴욕 타임즈 기자와 회견을 갖고 다음과 같이 말했다: "한국인들과 일본인들 사이에 조그만 사고가 있었습니다. 일본군이 한국인 환영단에 사격을 가했습니다. 본인은 한국인들에게 미군의 상륙을 방해하지 말고 멀리 떨어져 있으라고 지시했습니다."
하지는 곧이어 전 일본 행정부는 계속해서 남한에 주둔하며 한국인들의 질서유지를 책임질 것이라고 발표했다. 이 성명서를 들은 한국인들은 하지와 미군정을 비판하기 시작했고 동시에 반미 감정이 확산되기 시작했다. 하지는 한국인들에게 "진정하라"고 거듭 지시를 내렸지만 소용이 없었다. 하지의 미군정은 몇몇 친일파 한국인들만 빼놓고, 대다수의 한국인들로부터 금방 고립되어갔다. 마침내 트루만 대통령은 남한의 반미감정 확산을 두려워한 나머지 하지장군에게 일본인들을 조속한 시일 내에 해임시키고 한국인들로 대체시키라고 지시했다.

미군정은 이러한 불길하고 엉성한 상황 속에서 남한을 통치하기 시작했다. 친일파들과 지주를 중심으로한 소수의 극우세력들만 미군정과 아주 가깝게 밀착 되어있었다. 이러므로서 1945년부터 1948년까지 3년 동안 미군정은 대다수의 한국인들에게 별로 신뢰 할만한 인상을 남기지 못했다. 미국은 한국을 냉전시대의 소련의 팽창을 막기 위한 완충지대 정도로 여겼고, 그러므로 미국과 일본 그리고 미군정요원과 친일파 한국인은 같은 이해관계를 바탕으로 결속했다. 대다수 한국인들의 의사를 통째로 도외시한 미군정의 통치방법은 완전 실패작이었다.
친일파 한인과 미군정요원은 소련과 북한을 대항해 맹목적인 반공이념으로 뭉쳐 있었다. 심지어 친일파 한인 중에도 미군정의 친일파를 향한 '관대한' 정책이 그 정도가 지나쳤다고 본 이가 있었다. 미군장교인 리머 아고(Reamer Argo)는 일제시대 한인 순사이었던 이형군에게 남한의 경찰창립을 위해 적극적으로 일해 달라고 수차에 걸쳐 부탁했다. 이형군의 대답이 걸작이었다. "일본제국주의를 위해 순사 노릇을 했던 본인이 어떻게 해방된 한국의 경찰로서 일할 수 있겠습니까. 안됩니다." 아고는 일축해서 대답했다: "당신과 같이 일제시대에 경험있던 사람이 참가하지 않는다면 누가 참가하겠소?"
1946년 미군정사령관 하지는 또 다른 친일파 경찰요원 이었던 김석원에게 이렇게 말했다: "남한의 경찰이 잘돼갑니다. 남한의 경찰은 또한 남한의 군대가 될 것입니다. 당신이 일본군대에서 일하던 경험을 살려서 남한의 군 창건을 위해 일해 주시오"

1948년 8월15일 이승만을 초대 대통령으로 남한만의 단독국가인 대한민국이 창립되었다. 같은해 가을, 이승만은 중국 국민당 장개석의 지지를 받고있는 김구세력을 견제하고, 9월에 창립된 북조선 인민 공화국에 대항한다는 목적으로, 역시 김석원에게 남한 군대의 총사령관이 되어 달라고 부탁했다. 공산주의 이론과 사상을 접해본 경험이 없는 이승만은 반공을 위해서라면 친일파 임용은 물론 어떤 댓가라도 치룰 각오가 되어있었다. 한 걸음 더 나아가 이승만은 심지어 그의 의견과 주장에 반대하는 사람들을 '빨갱이'로 몰았다. 미국의 입장처럼 소련을 견제한다는 목적아래 이승만은 많은 친일파 경찰요원들을 군과 경찰의 요직에 임명했다. 결과적으로 제1공화국을 통해 남한의 군과 경찰뿐 아니라 행정부서 및 정부각처의 주요직은 친일파들로 득세했다.
1940년대 후반에 이르러, 남한 사회는 혼란과 소동의 위태로운 판국에 처해 있었다. 해방후 좌우익 세력에 의한 테러와 암살행위가 끊이지 않았다. 한민당의 송진우(1890-1945)와 장덕수(1895-1947), 근로인민당의 여운형(1885-1947), 한국독립당의 김구(1876-1949)등은 모두 1945년부터 1949년 사이에 암살 당했다. 그러나 안두희를 포함한 정치 암살범들은 이승만에 의해서 몇 달 후에 사면되었고 심지어 진급포상 등 융숭한 대접을  받았다.
비록 이승만은 윌슨(Woodrow Wilson: 1856-1924; 미국 프린스턴 대학교 총장, 제 28대 대통령)의 제자였고 한국인으로는 처음으로 미국의 자유와 민주주의 상징인 프린스턴 대학교에서 박사학위를 취득한 사람이었지만, 그의 통치 방식은 중세의 유럽 전제군주와 별로 다르지 않았다. 그의 목적을 위해서 이승만은 폭력은 물론 온갖 수단방법을 가리지 않았다. 국회의원 총선거가 있던 1948년, 이승만이 동원한 정치깡패에 의해 147명의 정치 운동원들이 맞아 죽었고, 600명 이상이 중상을 입었다. 남한의 시민들은 이승만이 동원한 깡패경찰과 정치깡패의 테러 아래서 공포와 분노에 떨었다. 정치적 반대자를 가차없이 제거해 버린다는 점에서 이승만은 김일성과 별로 다른 바가 없었다. 1948년 9월과 1949년 5월 사이에, 이승만은 자신의 정책에 비판적인 남한의 주요 신문사 여덟개를 폐쇄시켰다. 1948년 11월 이승만 정권은 국가 보안법을 제정하므로서 민주주의를 열망하던 남한 시민들의 기대를 묵살시켰다. 서울신문의 언론인 하경덕 (1897-1951: 한국인으로서는 처음으로 미국 하바드 대학교에서 박사학위를 받았음)을 포함해 많은 언론인들과 편집자들은 국가 보안법에 의해서 해직, 구금되거나 체포되었다. 1949년 한 해만해도 118,621명이 (국회의원 16명을 포함) 국가 보안법에 의해 체포되었다.
  
  남한의 함석헌
   
자유와 민주주의를 기대하고 월남한 함석헌은 이승만의 폭력정치를 목격하고 큰 실망에 빠졌다. 그러나 함석헌은 실의에만 머무르지 않았다. 곧 그는 남한 사회의 저하된 사기를 부양하기 위해 서울대학교 학생들과  연희전문 학생들을 대상으로 성경공부 모임을 설립했다. 1948년부터는 남한의 전체 씨　을 위해 서울 YMCA와 충정장로교회를 비롯해, 부산, 마산, 원주등 주요 도시를 다니며 정기적으로 일요종교강의 모임을 열었다.
남한의 정치-사회적 부패와 혼란상황으로부터 실망을 느끼고, 사회문제에 무관심하고 냉담한 보수적 교회로부터 염증을 느낀 씨　들은 함석헌의 성경공부 모임에 참석했다. 공개강의를 통해 함석헌은 기독교의 사회적 역할을 강조했고, 동시에 이러한 그의 시각을 글로서 발표하기도 했다. 비록 함석헌은 그 자신을 기독교인으로 고백했지만, 그의 기독교에 대한 이해가 보수계열의 한국교회 지도자들이 이해했던 '기독교'와 같았다고 보기는 어렵다. 아마도 함석헌은 기독교를 본질적인 것과 현상적인 것으로 구분했던 듯하다. 본질적으로 예수는 사마리아인도 그의 이웃으로 보았고 "네 이웃을 네 몸과 같이 사랑하라"고 역설했다. 그러나 현상적인 면을 중요시하는 유대인의 입장에서 사마리아인은 그들의 적이었고 이단자였다. 함석헌에게 기독교인으로서 가장 중요한 계명은 십계명보다는 "네 이웃을 네 몸과 같이 사랑하라"는 사랑의 계명이었다. 그러므로 교리와 조직의 막강함을 자랑하는 현상적인 면으로서의 기독교에 대해 함석헌은 동의할 수 없었고 비판적인 입장을 취했다.
함석헌의 종교에 대한 이해는 제도화 된 것으로서의 종교가 아니라 삶으로 체현되는 종교였다. 함석헌은 공개 석상에 자신의 종교관을 선포했지만, 종교적 이해 관계에 얽힌 당파심이 없었고 모든 주요종교를 평등하고 포괄적으로 포용하고 이해하려고 힘썼다. 그는 열린 마음으로 기독교뿐 아니라 다른 종교의 진리도 받아들였다. 그는 곧잘 이렇게 표현했다: "성경을 제대로 이해하기 위해서는 성경만 볼 것이 아니라 노자, 공자, 불경도 봐야 합니다." 그는 다양한 종교의 진리를 통해서 전체 진리의 세계를 파악하려고 노력했다. 그런 함석헌에게 종교적 관용성은 아주 중요했다.
  

한편 그의 갖가지 공개강연과 글을 통해서, 함석헌은 그의 시각에 동의하는 많은 사상적 동조자들과 접할 수 있었고, 어느새 그는 "함석헌 선생님"으로 남한 사회에 알려지기 시작했다. 특별히 남한의 지식인들과 대학생들 사회에 그의 이름이 알려지기 시작했다. 김동길, 안병무, 김용준 등은 이 당시 대학생으로서 함석헌을 만났고, 그후 계속해서 함석헌의 사상적 영향권 안에 들기 시작했다.
이 당시 함석헌의 스승 유영모도 노장사상을 포함한 여러가지 동양고전철학을 공개강연을 통해 가르치기 시작했다. 함석헌은 자신의 공개강연 외에 또한 유영모의 강연에 배우는 학생으로서 참석했다. 비록 유영모는 오산학교시절인 1921년 이래로 함석헌의 스승이었지만, 남한 사회에 유영모의 이름석자는 함석헌 만큼 알려지지 않았다. 유영모는 사회-정치적문제의 참여 사상가라기보다는 은둔적이고 묵상적인 사상가였다. 유영모는 일제시대로부터 김일성, 이승만 정권을 거쳐, 사회-정치 문제에 직접 관여하거나 언급하는 경우가 극히 드물었다. 유영모는 기독교인이었지만 어느 교회교단에도 속하지 않았고 독학으로 성경과 동양고전을 공부했다. 남한 사회의 지식인들과 학생들도 유영모에 대해서 그의 제자 함석헌 만큼도 몰랐다. 유영모의 이름은 단지 함석헌을 존경하거나 따라 다니는 소수의 그룹에 의해서 "함석헌의 스승 유영모" 정도로만 알려진 형편이었다.
한편 미군정과 소련군정은 한반도의 남북한에 각각 3년정도 머무른 후 이승만과 김일성에게 정권을 양도하고 철수했다. 시간이 흐를수록 이승만정권과 김일성정권 사이의 적개심은 증대해갔고, 좌우익의 이념논쟁도 악화 되어갔다.
남북한의 긴장이 고조될 무렵인 1950년 1월 12일, 미국무장관 에치슨(Dean Acheson)은 워싱톤에서의 기자회견을 통해 한반도는 미국 극동지역 방위선에서 제외되었다고 발표했다. 이 발표에 김일성과 스탈린은 크게 고조되었고, 결국 소련으로부터 탱크를 공급받은 김일성은 1950년 6월25일 남침을 개시했다. 3년간에 걸친 소위 한국전쟁은 내란이라기보다는 냉전시대의 미국, 소련, 중공의 국제사회 주도권쟁탈을 위한 대리 전쟁이었다. 한국전쟁을 통해 또한 일본과 서유럽의 경제는 크게 발전되었다.
  1951년 3월에 이르러 남북한의 군대는 38도선 부근에서 정체되었고, 1953년 7월 이 지역을 중심으로 한국전쟁은 휴전에 들어갔다. 전후 이승만은 반공을 국가의 시책으로 만들며 독재자가 되어갔고, 김일성은 반미와 반일을 내세우며 전제군주화 되어갔다. 전쟁 중이던 1951년 11월, 이승만은 그의 권력을 강화시키기 위해 자유당을 창립했다. 그의 권력을 이용하여 1952년 5월, 이승만은 야당 국회의원 14명을 구금하고, 계엄령을 선포하며 자신의 취향에 맞게 헌법을 개정했다.
함석헌은 6.25 전쟁 중에도 전쟁 중 남한의 수도인 부산에서 주간성경공부모임을 주최했다. 1951년 8월 6일부터 11일까지 함석헌은 "고난의 극복"과 "예수의 생애"란 주제로 광주에서 공개강연을 실시했다. 이러한 여러 모임을 통해 함석헌은 전쟁의 비극과 재난에 지치고 피로한 씨　들을 격려하고 위로했다. 특별히 성경공개강연을 통한 이러한 함석헌의 노력은 전후 한국 YMCA재건 운동에 근본적 밑받침이 되었다.

함석헌은 성경공개강연을 통해 씨　들의 영적 사기를 부양시키는 한편, 그 자신은 인도 힌두교의 경전인 {바가바드 기타}를 독학으로 틈틈히 연구했다. 그 연구의 결실로 6.25전쟁후 함석헌은 {바가바드 기타} 영어판을 한국어로 번역해서 출판하기까지 했다. 함석헌은 {바가바드 기타}를 번역하면서 다른 주요 종교경전을 주석으로서 폭넓게 사용하였다. 그가 {바가바드 기타]를 위해 부가한 주해를 살펴보면 다음과 같다: {성경}, {도덕경}, {장자}, {열자}, {논어}, {중용}, {왕양명}, {대학}, {맹자}, {역경}, {법구경}, {코란}, Journal of George Fox 등이다.

  “이단자”

이승만은 정동감리교회의 장로로서 그 나름대로는 열성적인 기독교인이었다. 부통령 이기붕을 포함한 자유당의 고위 간부들도 거의 대부분이 기독교인이었다. 이러한 소위 기독교인 지도자들은 비기독교인과 기독교인 사이에 차별정책을 적용했다. 이승만 자신조차도 비기독교인들은 제쳐두고 기독교인들에게만 특혜를 베풀었다. 예를 들면 이승만은 신학생들에게만 군복무를 면제 시켜주었다. 또한 많은 한국교회 지도자들도 이승만 정권의 부패와 독재에도 불구하고 기독교인들에게 특권을 제공해주는 자유당을 열렬히 지지했다. 이러한 기독교 지도자의 눈엔 자유당의 불의와 부정부패가 전혀 문제로 보이지 않았던 것 같다.
이승만은 또한 한국교회 조직으로부터 그의 정권강화를 위한 협조와 지지를 기대했고, 자유당을 위해 많은 재정적 후원도 받았다. 한국교회도 자유당과 친밀하고 우호적인 관계를 유지했고, 맹목적으로 이승만의 정책을 지지했다. 함석헌은 이러한 한국교회의 성향에 대해 {사상계}를 통해 가차없이 비판과 질책을 퍼부었다: "종교는 믿는 자만의 종교가 아니다. 시대 전체, 사회 전체의 종교이다. 종교로써 구원 얻는 것은 신자가 아니요 그 전체요, 종교로써 망하는 것도 교회가 아니요, 그 전체다."
이승만의 통치방식은 민주주의와는 아주 거리가 멀었다. 자유당은 씨　을 위한 정당이 아니라 이승만을 위한 정당이었다. 이승만이 정권을 유지해가는 동안 대부분의 한국교회는 가장 친정부적인 조직체로서, 자유당의 하인 노릇을 서슴없이 해왔다. 결국 한국교회는 자유당과 가장 강력한 정치적 동맹관계를 맺었다. "기독교인 대통령 하에서 전국민의 기독교인화"라는 순진한 꿈에 젖어 한국교회는 이승만의 독재도 상관하지 않고, 부패한 자유당을 힘껏 지지하고 후원했다. 그래서 많은 경우에 비기독교인 들은 한국교회를 이승만정권 혹은 자유당과 동일한 집단으로 보았다. 많은 교인들은 기회주의자적인 태도로 이승만정권에 무조건 복종했다. 이승만 정권을 내놓고 비판하는 기독교인은 극소수였거나 아주 드물었고, 함석헌은 그 중에 한사람으로써 그의 직설적인 말과 글은 양심적 지식인들과 대학생들로부터 뜨거운 지지를 받았다.

특별히 6.25 전쟁을 통해서 함석헌은 이승만의 권력남용을 보았고, 자유당을 뒤에 업은 기독교인들의 비기독교인에 대한 편파적인 태도를 체험했다. 특별히 미군 구호품을 분배하는데도 자유당 간부들이 기독교인들을 우선적으로 선별해서 분배하는 것을 목격하고 함석헌의 분노는 극에 달했다. 이때부터 함석헌은 사회가 처한 어려움이나 문제에는 냉담하고, 교회일에만 매달려 지내는 복음주의적이고 '근본주의'적인 성향을 강하게 풍기는 한국교회에 대해 심한 거부감과 비판의식을 갖게되었다. 동시에 복음주의적이거나 소위 근본주의적인 기독교인들도 함석헌을 이단시하거나 멀리하기 시작했다. 마침내, 1953년 7월4일, 함석헌은 그의 시 "대선언"을 발표함으로써 한국교회에 대해 기꺼이 '이단자'가 될 것을 선언했다. "대선언"은 함석헌이 기독교를 포함한 어떤 종교 종파에도 속하지 않을 것이라는 그의 종교적 입장을 공식적으로 밝힌 것이다. 그 내용의 일부를 보자:
 "내 기독교에 이단자가 되리라. 참에야 어디 딴 끝 있으리오.
그것은 교회주의의 안경에 비치는 허깨비뿐이니라....
기독교는 위대하다. 그러나 참은 보다 더 위대하다.
참을 위해 교회에 죽으리라. 교회당 탑 밑에 내 뼈다귀는 혹 있으리라.
그러나 내 영은 결단코 거기 갇힐 수 없느니라."

함석헌은 인간이 제도화된 기성교회의 간섭이 없이도, 진리를 각자의 직관만으로도 터득할 수 있다고 보았다. 그러나 교회주의나 교회제도에서만 자기만족을 느끼는 교인들은 함석헌의 "대선언"을 통한 종교적 시각을 이해할 수도 없었고 관용할 수도 없었다.
6.25동란을 통해, 4백만이 사망했고, 남한에만 3백7십만의 인구가 집을 잃었으며, 십만의 아이들이 고아가 되었다. 전쟁기간 중 약 50만의 인구가 더 월남 할 수 있었다. 전쟁이 끝난 후, 김일성은 북한을 세계에서 유래가 없을 정도로 가장 폐쇄적이고 전제적인 국가로 만들어갔다. 남북한의 대부분의 씨　들은 오늘날까지 서로 전화나 서신연락 조차 주고받을 수가 없다. 6.25전 남북간의 긴장관계는 미국과 소련에 의해서 주어진 것에 반해, 전후의 긴장국면과 남북한의 적대감은 더욱 깊어지고 악화되었다.

6.25는 비록 남한의 "자유와 민주주의"를 북한의 침략으로부터 보호한다는 목적으로 진행되었지만, 전후 남한 사회는 역설적으로 인권이나 자유민주주의 가치보다 반공, 안보, 복종, 계엄령 등의 가치를 더욱 강조해 나갔다. 이런 상황하에서 자유민주주의의 정신을 추구하는 함석헌의 삶은 이승만과 자유당정권 아래서 계속해서 고난을 받았다. 6.25가 끝난 후 함석헌과 그의 가족은 여러 씨　들의 도움으로 서울로 돌아왔다. 비록 어려움이 연속된  삶이었지만, 함석헌과 그의 가족들은 최태사를 비롯한 여러 씨　들로부터 숙식도움을 받으며 그런대로 삶을 연명해 나갔다.
이승만의 정권 유지 방법중의 하나는 국가보안법을 그의 무기로 이용하는 것이었다. 국가보안법의 동란 교사죄 항목의 정의를 아주 불분명하게 하므로써 이승만은 자신의 의견에 반대하는 반체제인사를 탄압하는 도구로 보안법을 악용했다. 1960년 대통령 선거가 열리기 8개월전인 1959년, 이승만은 보안법을 이용해 그의 정적을 제거했다. 진보당 당수이자 전농림부장관 이었던 조봉암(1898-1959)이 대통령선거 후보자로서의 인기가 급상승하자, 이승만은 조봉암을 국가 보안법 위반자로 몰아 사형에 처했다.
이승만이 3선개헌을 통해 그의 대통령직을 다시 연장하려고 했을 때, 대부분의 교회 지도자들은 이승만후보를 위한 선거 위원회를 조직해 전국적인 캠페인을 통해 그를 열렬하게 지지했다. 이승만을 위한 캠페인에 협조하지 않거나 참여하지 않은 기독교인들은 이승만지지파에 의해 '이단자'로 몰리기도 했다. 그런 면에서 함석헌은 '이단자'였다. 한국 기독교사 입장에서 제1공화국시대는 정치-종교적 주도권을 장악한 '기독교정권' 이승만일당과 '이단자' 함석헌과의 끊임없는 충돌과 갈등의 시대로 요약될 수 있을 것이다.

한편 이승만과 자유당으로부터 최대한의 편애와 이득을 얻기 위해 한국교회는 서로간에 추잡한 싸움을 벌였다. 그러므로써 한국교회는 한국사회 전반에 부끄럽고 수치스런 오점을 남겼다. 이승만정권하에서  또한 전국적인 규모의 기형적인 부흥회 운동이 산발적으로 일어났다. 1950년대에는, 기독교적 성분을 혼합한 250여개의 소위 "새종교"가 번창했다. 이중 특히 주목할만한 것으로는 기형적인 부흥회운동을 제외하고서도, 박대선의 천도관운동, 기복신앙을 중심으로한 기도원운동, 그리고 문선명이 주도하는 통일교운동 등이었다. 함석헌은 기독교인 대통령 이승만아래서 한국사회와 교회의 기형적인 변화를 가까이 관찰하므로써 그 자신의 기독교관과 교회관을 강화시키고 발전시켰다. 이 시기의 함석헌의 사고가 왜 기독교 중심주의로부터 탈기독교적, 탈교회적으로 변화되어갔는가 하는 질문을 염두에 두면서 같은 시기의 천도관, 통일교, 기도원, 부흥회운동 등의 성격을 살펴보자.
천도관운동은 1955년 박대선(1915-1992)에 의해 시작되었다. 1950년대와 60년대를 거쳐서 천도관운동은 급속하게 전국적으로 확산되었다. 이것은 기독교의 기도에 의한 소위 신앙치료법을 종래의 의료치료법 보다 더욱 강조하면서 시작되었다. 1960년대 후반까지 천도관운동의 확산된 여세는 한국기존교회를 초과하거나 심지어 대체해 갈듯이 보였다. 그러나 1970년대에 접어들어, 박대선과 그의 가족들이 여러가지 도덕적 스캔달을 뿌리면서 그 교세는 급격하게 감소 되어갔다. 특별히 교회헌금의 횡령과, 오용 그리고 신앙촌 노동자들에 대한 부당한 대우 등이 그 주요 쟁점이었다.
통일교의 역사는 1940년대 초반 문선명(1920- )의 고향인 북한에서부터 시작되지만, 공식적으로 사회에 뿌리를 내린 것은 1954년 서울에서였다. 1940년대 북한에서 문선명은 이스라엘교회라 불리우던 그 자신의 종파를 세웠다. 김일성이 주도권을 장악해 가던 1948년과 1949년, 그 정치-사회적 소용돌이 중에 문선명은 간통과 간음죄로 각각 수감되었다. 1950년 6.25전쟁 중 그는 유엔군에 의해 석방되었고 그후 서울로 월남했다. 1955년 남한에서 문선명은 공금회령과 성추문사건으로 수감되었다. 1970년대 초반 그는 통일교본부를 서울에서 미국으로 옮기면서, 반공을 중요한 교리중의 하나로 강조했다. 1983년 문선명은 탈세혐의로 청문회를 거쳐 미국에서도 수감되었다.
기형적인 기도원운동들 중엔 소위 '병고치는 은사'를 강조하는 경우가 많았다. 큰 기도원의 경우는 종합병원처럼 병의 종류의 따라 '전문적'으로 다루는 '전문 기도자'도 있었다. 기도원측에선 기도원에 치료차 온 환자들로부터 많은 액수의 헌금을 기대 했다. 그럼으로써 기도원의 규모는 점점 커져갔다.
부흥회운동은 기도원 운동과 어떤 면에서 좀 유사성이 있다. 본래 부흥회운동은 복음적인 설교를 통해 한국 기독교를 부흥 시키자는데 그 목적이 있었다. 그러나 점차적으로 기도원 운동처럼 '병고치는 은사'를 강조하는 방향으로 그 성격과 목적이 변질되어갔다. 부흥회의 분위기는 최면술적인 방법으로 환자의 몸에 손을 얹거나, 심할 경우엔 환자의 몸을 세게 반복적으로 구타하는데, 이런 행위는 전통적인 한국무당의 행위와 많은 유사성이 있다.

기독교정권인 자유당 밑에서, 천도관, 통일교, 기도원, 부흥회운동 등의 기형적인 확산을 목격한 함석헌은 한국 기독교인들에게 예수의 근본정신의 무엇인지를 다음과 같이 재강조했다: "예수께서 약속하신 성령은 그 성격이 윤리적인 데 있지 결코 마술적인 능력에 있지 않다."
이승만이 그의 정치적 권력을 남용할 무렵, 자유당에 비판적인 성향을 가진 언론인들은 극심한 탄압을 받았다. 1955년 3월 17일 소위 "각하 모독죄"로 동아일보사는 몇 달간 폐간 조치를 당했다. 같은 해 9월 대구매일 신문사는 정치깡패들의 폭력에 의해 참혹한 피해를 당했다. 1959년 4월 30일 자유당의 정책에 비판적인 어조를 띠었던 경향신문도 폐간 조치를 당했다.
한편, 기독교인 대통령 이승만 아래서, 1950년대 한국교회 수와 신자의 수는 눈에 띄게 증가했다. 함석헌은 한국사회의 문제를 해결하기 위해선 기독교인의 도움과 협조가 절대적으로 필요하다고 믿었다. 그러나 동시에, 1950년대의 한국교회 증가운동을 그는 종교적 부흥운동으로 보기보다는, 분파적 집단주의의 한 현상으로 보았다. 그러므로써, 한국 불교와 유교의 역사적 일례를 통하여, 질적인 향상과는 무관하게 양적인 증가에만 치중하는 한국 기독교인들에게 그는 따끔한 경고의 글을 썼다:

"교회당 탑이 삼대같이 자꾸만 일어서는 것은 반드시 좋은 현상이 아니다. 그것은 궁핍에 우는 농민과는 아무 관계가 없다. 그들의 가슴속에 양심의 수준을 높여주어야 정말 종교인데 이 교회는 그와는 반대다 . 교회당 탑이 하나 일어설 때 민중의 양심에는 어두운 그림자가 한 치 깊어간다. 그렇기에 '예수 믿으시오' 하면 '예수도 돈있어야 믿겠습니다' 한다. 이것은 악한 자의 말일까? 하나님의 음성 아닐까? 석조전을 지을수록 거지는 도망하게 생기지 않았나? ... 예수가 오늘 오신다면 그 성당, 예배당을 보고 '이 성전을 헐라!' 하지 않을까? 본래 어느 종교나 전당을 짓는 것은 그 역사의 마지막 계단이다 ... 내부에 생명이 있어 솟는 때에 종교는 성전의 필요를 느끼지 않는다. 신라말에 절이 성하여 불교가 망했고, 고려시대에 송도 안에 절이 수백을 셌는데 그후 불교도 나라도 망했고, 이조때 서원을 골짜기마다, 향교를 고을마다 지었는데 유교와 나라가 또 같이 망했다... 그럼 교회당이 늘어가면 망할 것은 누구인가?"

한국교회의 양적인 증가는 계속 했고, 함석헌은 그럴수록 종교의 조직화된 힘과 제도화된 권위를 거부했다. 함석헌에게 있어서, 조직화된 힘이나 권력은 잠재적인 폭력의 근원이었다. 그는 일제시대를 통해서 뿐 아니라, 북한 소련군정 하에서의 직접적인 경험을 통해, 조직화된 힘과 권력이 얼마나 폭력을 남용하는가를 똑똑히 지켜보았다. 더구나, 이러한 조직적인 권력의 폭력은 소위 '자유대한'에서 조차 이승만, 박정희, 전두환정권 등에 의해서 계속되었다. 한국인이 체험한 숨막히고 경직된 정치와 역사적 환경 속에서, 함석헌은 노장사상이 그의 건강한 영적생활을 위해 어떠한 공헌을 해 왔는지를 밝혔다:
"이 몇 십년의 더러운 정치 속에서도 내가 살아올 수 있는 것은 날마다 노자-장자와 대화를 할 수 있었기 때문이다. 내가 만일, '썩 잘함은 물과같다. 물은 모든 것에 좋게 잘 해주면서도 다투지 않고 누구나 싫어하는 (낮은) 곳에 있으려 한다. 그러므로 거의 도에 가깝다' (上善若水 水善利萬物而不爭 處衆人之所惡 故幾干道. {도덕경} 8장) 하는 노자의 말을 듣지 못했던들 씨　을 잊어버리고 낙심을 했을지도 모르고, 아침 저녁으로 장자를 따라 무용(無用)의 대수(大樹)를 아무도 없는 동리나 넓은 광야(無何有之鄕 廣漠之野)에 심어놓고 그 옆에 한가히 서성이며 그 밑에 거닐며 누워 잘 줄을 몰랐던들({장자}, [逍遙遊]), 이 약육강식과 물량 퇴폐의 독한 공기 속에서 벌써 질식이 되어 죽었을지도 모른다."
이래서 함석헌은 공자의 교조적인 철학보다는 노장의 초월적인 사상에 매료되었던 것 같다. 노장사상의 본질은 현실 초월적인 경향과 정치권력의 간섭으로부터 각 개인의 자유스러운 삶을 추구하는데 있다. 반면 유학에 있어서는, "공부하는 것과 동시에 정부의 관리직을 차지하는 것은 유교의 군자가 반드시 취해야 할 두 가지 덕목이다." 함석헌은 노장사상과의 관계에서 유교의 교조적인 면과, 예수와의 관계에서 신약성경에 등장하는 율법학자이며 교조주의자인 바리새인과의 관계를 이렇게 비교했다: "예수가 바리새적인 길[율법적인 길]로 구원이 될 수 없는 것을 알았던 것같이 노자, 장자도 유교의 가르침으로 춘추전국시대가 건져질 수 없는 것을 알고 있었다."

한편, 천도관, 통일교, 기형적인 부흥회 및 기도원 운동 등의 급격한 확산과, 자유당의 정치적 부패가 극에 오르는 것을 목격한 함석헌은, 1955년 한국교회 및 사회비평을 목적으로 {말씀}이란 잡지를 창간했다. {말씀}지를 통해 함석헌은 한국사회의 종교문제와 정치문제에 대한 그의 생각을 기탄없이 털어놓았다. 함석헌이 씨　의 자유의식과 사회정의의 감각을  일깨우고자 기술한 내용을 한번 살펴보자:
"자유하지 못하는 사람은 복종할 수 없다. 자유를 알기 전에 한 복종은 짐승의 길듦이지 인격의 순종이 아니다 ... 그렇다, 원수를 사랑해야 한다. 그러나 그것은 자유하는 인격만이 할 수 있다. 노예에게는 도덕이 없다. 자아를 가지지 못한 물건이 어떻게 누구를 사랑할 수 있겠느냐?"
{말씀}지를 통해서 함석헌은 기독교에 있어서 자유의 가치와 공의의 가치를 강조했다. 함석헌에게 있어서 자유와 정의의식 없는 사랑이나 복종은 비굴함과 위선에 불과했다. 자유당정권하에서 '사랑과 복종'을 강조하던 한국교회의 입장에 대해 함석헌은 '자유와 정의'의 가치를 강조함으로 맞섰다. 간디가 그랬던 것처럼, 함석헌에게 종교의 문제와 정치의 문제는 떨어져서 생각할 수 없는 관계였다. 아마도 그래서 함석헌은 '한국의 간디'로 알려지기 시작했으리라.

 “실패자”

함석헌은 오랫동안 간디를 존경해 왔었다. 그가 청소년 시절 오산학교에 학생으로 있을 때 간디가 주간하던 잡지 {젊은 인도}(Young India)를 정기적으로 읽기도 했다. 1948년 간디가 힌두교 과격파의 손에 의해서 암살 당한 후, 더욱 간디의 글을 열심히 읽었고, 급기야 1958년에 이르러는 간디공부모임을 창간하기도 했다. 그후 1964년에는 영어판 {간디 자서전}을 한국말로 번역했고, 1981년에는 한국인 퀘이커 진영상과 함께 간디의 일기 {날마다 한 생각}을 번역했다. 함석헌은 간디의 비폭력 무저항 정신에 매료 되었다. 간디는 정치적 문제를 종교적 방법을 동원해서 해결하려고 했는데, 함석헌은 이러한 간디의 방법을 한국현실에 적용시키고자 하였다. 그러므로, 1970년 함석헌이 월간지 {씨　의 소리}를 창간 했을 때나, 박정희-전두환의 군사독재하에서 민주화 운동과 인권운동을 위해 활동할 때, 간디가 그랬던 것처럼, 함석헌은 그를 따르는 씨　들에게 항상 비폭력원칙을 주창했다. 그 결과로, 과격한 재야 인권운동가 중에는 함석헌의 비폭력 방침을 "너무 온건한 방법"이라고 비판하기도 했다.
간디의 비폭력운동의 철학적 뿌리는 힌두교에서 왔다. 반면에 함석헌의 비폭력철학의 근원은 노자의 평화사상, 퀘이커의 평화주의에서 비롯되었다. 1969년 함석헌은 간디에 대한 존경심을 이렇게 표현하기도 했다:

"간디는 현대 역사에 있어서 하나의 조명탄입니다. 캄캄한 밤에 적전상륙을 하려는 군대가 강한 빛의 조명탄을 쏘아올리고 공중에서 타는 그 빛의 비쳐줌을 이용하여 공격목표를 확인하여 대적을 부수고 방향을 가려 행진을 할 수 있듯이 20세기의 인류는 자기네 속에서 간디라는 하나의 위대한 혼을 쏘아올리고, 지금 그 타서 비치고 있는 빛 속에서 새 시대의 길을 더듬고 있습니다. 그는 분명히 인류가 인류 속에서 쏘아올린 혼이었습니다. 그가 있기 위해서는 인도 5천 년의 종교문명과 유럽 5백 년의 과학발달과 아시아-아프리카의 짓눌려 고민하는 20억 넘는 유색인종이 필요했습니다. 그러나 모든 위대하고 아름다운 혼이 그랬듯이, 그도 고통과 시련 없이는 되어 나올 수 없었습니다. 그는 폭발하는 혼이었습니다. 누르면 누를수록 더 일어섰습니다. 그는 비겁을 가장 큰 죄로 알았습니다. 뺏으면 뺏을수록 커졌습니다. 그는 사랑을 모든 선의 근본으로 여겼습니다. 민족주의가 박해하면 민족을 초월해 인도주의에 오르고 인종차별의 업신여김을 당하면, 모든 종교를 초월해 우주에 섰습니다. 크다 크다 못해 다시 더 용납될 수가 없이 됐을 때 그는 폭발하는 조명탄이 되어 공중에서 타올라, 그 빛속에 내 편과 대적을 다 비치게 됐습니다."

위의 글을 통해서 우리는 함석헌의 간디에 대한 뜨거운 정열을 볼 수 있다. 함석헌은 간디가 사회의 불의에 대해 비폭력을 통한 평화적인 방법으로 저항했기에 그런 간디를 존경했다.
간디가 아슈람 공동체를 이루면서 한 때 생활했던 것처럼, 함석헌도 비슷한 공동체 살림을 부러워했다. 그러던 중 천안에서 이발업을 하던 씨　 정만수가 함석헌에게 땅을 기증했다. 1957년 3월, 마침내 함석헌은 신학생 홍명순과 함께 천안에 씨　농장이라는 이름의 공동체를 창설했다.
버스를 타고 천안으로 내려가던 중, 함석헌은 남아프리카 공화국에서 간디가 톨스토이농장을 창설해 후진들을 가르치며 인쇄기를 손수 돌려 {인디언 오피니언}을 발행해, 대영제국으로부터 인도의 독립을 위해 힘쓰던 것을 상기했다. 함석헌은 씨　농장을 통해서 그의 이상인 종교, 교육, 농사를 삼위일체로 묶어서 물질만능주의의 세태를 극복 하고자 다짐했다. 그의 글을 직접 대해보자:
"믿음과 교육과 농사를 하나로 껴붙이어 돈 아니고 사는 세상을 만들어봤으면 하는 꿈은 언제나 놓지 못하고 가지고 온다. 일제시대엔 그걸로 싸우려 해봤고 오늘은 또 그걸로 오늘의 대적과 싸우련다. 오산을 그만둔 것도 그 때문, 송산을 간 것도 그 때문, 인생대학 이후 용천서 농사를 시작한 것도 그 때문이었다."

씨알농장에서의 함석헌의 생활은 아주 검소했고 단순했다. 함석헌과 씨　농장의 일꾼들은 매일아침 새벽 여섯시에 일어났다. 매일아침 함석헌과 농장의 일꾼들은 30분 정도 침묵명상의 시간을 가졌고, 그후 함석헌이 1시간 정도 성경공부를 인도했다. 아침 식사 후에 그들은 농사일을 했고, 쌀, 사과, 고구마, 포도, 배, 토끼, 닭 등을 키웠다. 씨　농장에서 나온 생산물을 외부시장에 판매하므로써, 한동안 씨　농장은 자급자족 할 수 있었다.  함석헌은 씨　농장에 일주일에 3-4일간 머물고, 나머지 3-4일은 외부 전국각지로 공개강연을 다녔다. 강의를 하는 것 외에도, 그는 {사상계}를 포함한 여러 잡지나 신문에 글을 썼다. 이 당시 함석헌의 아내와 자녀들은 서울에 거주하고 있었다.
일년에 2번, 농사일이 바쁘지 않은 겨울이나 아주 무더운 여름철에 함석헌은 김동길, 안병무 등을 농장으로 초청해 그들과 함께 "씨　농장 수련회"를 개최하기도 했다. 청년들이나 대학생들이 전국에서 수련회에 참석하기 위해 농장으로 모여들었고, 참석자의 수는 70-80명 정도를 육박했다. 특별히 씨　농장 일꾼중의 하나인 홍명순(1932-1992)은 함석헌의 평화주의에 영향받아, 한국 최초의 '양심적 병역 거부자'가 되었다. 홍명순은 그의 양심적 병역거부 결정에 함석헌이 어떤 영향을 미쳤는지 이렇게 진술했다: "함선생님은 늘 말씀하셨습니다: '6.25전쟁을 치루고 나서도 나는 한명의 목사도 전쟁의 잔인함을 비판하는 것을 들어보지 못했다.' 이런 선생님의 말씀을 들었을 때 나는 징병에 응하기보다는 평화의 길을 택해야겠다고 다짐했습니다." 결국 홍명순은 그의 양심적 병역거부로 1년 4개월의 옥고를 치루었다.
함석헌이 그의 공개강연과 다양한 글을 통해서 전국적으로 그 이름이 남한사회에 알려지기 시작하자 점점 더많은 청년들과 대학생들이 그와 함께 공동체 생활을 하고자 씨　농장으로 몰려들었다. 그래서 씨　농장의 전성기에는 약 50명의 공동체 회원들이 함석헌과 함께 농장의 거주자로 일했다. 그러나 점차적으로 씨알농장에 문제가 발생하기 시작했다. 씨　농장을 찾은 청년들과 대학생들의 대부분은 농사일에 관심이 있어서 농장을 방문했다기 보다는, 함석헌 개인에 대한 존경심 때문에 온 경우가 많았다. 그러므로 이러한 청년과 대학생들은 사회, 정치, 종교문제에 대해 함석헌의 생각과 의견을 접해보고 싶어했다. 그러나 이들의 대부분은 실제적인 농사일에는 초심자였고, 야외에서 농사일에 전념하는것 보다는 함석헌의 사상을 앉아서 듣는 것에 더 열중했다. 결과적으로 씨　농장의 생활을 위한 생산양은 눈에 띄게 감소하기 시작했다.

함석헌의 씨　농장 공동체의 쇠퇴를, 미국 뉴욕주 북부의 이상향적 공동체였던, 완이다 공동체(Oneida Community)의 쇠퇴와 비교해 보는 것도 의미가 있을 것이다. 완이다 공동체는 1848년부터 1970년까지 22년간 동안 유지 됐었다. 완이다 공동체의 창시자는 이상향적인 보다 나은 삶을 추구했었다. 그러나 이상향 공동체의 실현을 위해서 모든 공동체 회원의 극도의 심리적 헌신자세가 요구되었다. 결국 극단적 선택의 갈림길에 놓이게 된 공동체 회원들의 삶은 비참한 상태로 전락되었다. 마른 카든의 지적처럼, 완전주의자나 이상주의자가 제시한 목표나 이상을 현실에 적용시키고자 분투, 노력하는 일이, 반드시 행복한 삶을 보장해 주지도 않고 이상적인 사회의 실현을 보장하지도 않는다.
1961년 5월 박정희는 군사정변에 의해 정권을 찬탈했다. 특별히 1970년의 유신선포 후 박정희의 군사독재가 강화됨에 따라, 씨　농장에 대한 군사정권의 박해도 강화 되어갔다. 박정희는 5.16군사 정권의 정당성에 대해 거침없이 비판적인 함석헌을 눈에 가시같이 여기고 있었다. 중앙정보부를 창설한 김종필은 심지어 함석헌을 "정신분열증에 걸린 노인네"라고 까지 악평하기 조차했다. 종종 박정희의 똘만이들은 씨　농장의 거주자들에게 협박, 압력, 회유를 통해 농장을 떠나라고 경고했다. 씨　농장의 거주자였던 홍명순은 확신있게 말했다: "만약 박정권이 씨　농장을 탄압하지 않고 그대로 두었더라면, 오늘날 씨　농장은 대단히 성공적이었을 것이다." 그러나, 원인이 어쨌든 간에, 농장 내부의 비효율적 운영 때문이었던지 아니면 박정희의 외부적 탄압에 의해서이건, 유신정권이 기승을 부리던 1973년, 씨　농장은 더 이상 존속하지 못하고 빚더미에 쌓여 문을 닫을 수밖에 없었다. 함석헌은 이로서 조직가로서의 그의 한계와 '실패'를 씁쓸하게 체험했다.

 “환영받지 못한 예언자”
  
1956년 월간지 {사상계}를 통해서 함석헌은 한국교회의 한국사회에 대한 역할에 대해 논평했다. 이 당시 {사상계}는 한국사회 및 정치 문제를 다룬 가장 영향력 있던 잡지로서 지성인과 대학생들 계층에 많은 독자를 확보하고 있었다. 장준하(1918-1975)는 {사상계}의 주간으로 일제하 상해임시정부 당시 김구주석의 비서직을 지내기도 했다. 장준하는 또한 일제시대 반일 독립운동 단체인 광복군의 회원으로 만주에서 조국의 독립을 위해서 투쟁하기도 했다. 1945년 김구가 중국본토에서 남한으로 귀국했을 때 장준하는 김구의 수행원겸 비서로서 함께 조국으로 돌아왔다. 6.25 전쟁이 막바지로 치닫던 1953년 4월, 장준하는 남한 피난정부의 수도였던 부산에서 {사상계}를 창간했다. 전후 {사상계}는 남한 지식인 사회의 지적발달과 자극에 많은 영향을 주었다. 반면 {사상계}는 이승만과 박정희 정권으로부터는 끊임없는 탄압과 고난을 받았다. 마침내 1966년 박정희는 {사상계}를 영원히 폐간 시켜버렸다. 장준하는 남한사회의 민주화와 언론자유를 위한 그의 노력을 인정한 필리핀 정부로부터 1962년 8월 막사이사이 언론상을 받기도 했다.

장준하는 함석헌이란 이름을 그의 어린시절부터 들어왔다. 그러나 장준하가 함석헌을 직접 만난 것은 1950년 중반기에 들어서였다. {사상계}의 주간으로 장준하는 함석헌에게 전후 남한사회에 대한 그의 논평을 기고해 달라고 청탁했다. 장준하는 함석헌이 한국민족을 향해 무엇인가 말하고 싶었다고 느꼈다. 그래서 그는 함석헌에게 계속해서 끈질기게 {사상계}를 위한 원고를 재촉했다. 몇 달째 원고를 미뤄오던 함석헌은 마침내 1956년 1월, 풍자적인 비평기사 [한국의 기독교는 무엇을 하려는가?]를 {사상계]에 기고했다. 이 글을 통해서 함석헌은 전후 한국사회의 문제에는 냉담하고, 점점 기형적, 교조적이 되어가는 한국교회의 전반적인 문제점에 대해 통렬한 비판을 퍼부었다. 이때가 기독교 정당이라 불리던 자유당의 부패가 극에 달하던 때이고, 동시에 천도관, 통일교, 기도원, 부흥회운동이 기승을 부리던 때였다. 함석헌은 한국의 기독교가 제사적, '마술적'인 면에서 벗어나 한국 사회의 도덕과 정의를 위해 앞장서야 한다고 지적했다. 물론 종교의 세계는 윤리나 사회정의 이상의 세계이지만, 윤리의식이나 현실감각이 없는 종교는 미신적이고 편협한 신앙으로 전락한다는 것이 함석헌의 쟁점이었다. 그러므로 함석헌은 한국의 기독교인들이 도덕적이고 합리적인 신앙인이 될 것을 권고했다.
함석헌의 기사 [한국의 기독교는 무엇을 하려는가?]로 인해 {사상계}는 하루아침에 10만부 이상이 팔렸고, 남한 사회의 베스트 셀러 잡지가 되기 시작했다. 장준하는 함석헌에 대한 그의 첫인상을 이렇게 묘사했다: "첫눈에 함선생님은 부끄러움을 많이 타는 시골 할아버지 같은 모습이었다. 그러나 참 잘생기고 멋있는 노인이었다. 나는 이렇게 온건해 보이고 수줍어 해 보이는 시골 촌색시 같은 분이 그렇게 폭풍우 같이, 활력있고 힘찬 글을 쓰셨는지 놀라울 뿐이었다." {사상계}에 그의 첫 글을 발표한 뒤 약 4개월 후인 1956년 5월, 함석헌은 여러 친구들의 재정적 도움으로 조그마한 집을 장만 할 수 있었다. 비로서 55세의 나이에, 그의 인생에 처음으로 함석헌은 집을 장만한 셈이었다.

함석헌의 이승만 정권과 한국교회에 대한 풍자적 비판의 글은, 그를 일약 전국적인 규모의 '유명한 언론인'으로 만들었다. 한완상은 이 당시 대학생들 중에 함석헌의 글을 읽어보지 않은 학생은 없었을 정도라고 표현했다. 반면에 함석헌은 보수적인 교인들과 자유당 인사들로부터는 심한 비난을 받았다. 그들은 함석헌을 '독설가' 심지어는 '친공주의자' 혹은 '빨갱이'로까지 몰았다. 함석헌의 말과 글이 대학생들과 진보적 지식층들로부터 호응을 얻어 갈수록, 그에 대한 보수적인 교회 지도자들과 자유당 인사들의 적개심과 비방 또한 증가했다. 그들은 함석헌이 그들의 기득권 유지와 사회에서 확보해 놓은 권위를 위협한다고 보았던 것 같다.
함석헌에 대한 자유당과 보수적인 교회 지도자들의 끊임없는 비방에도 불구하고, 함석헌은 {사상계}를 통해서 그의 생각을 남한 사회에 발표 할 수 있었다. 함석헌은 말과 글을 통해서 자유-민주정신의 씨앗을 남한 사회에 심고자 힘썼다. 격동의 한국사를 통해서 침묵할 수밖에 없었던, 말못하는 씨　들의 입장을 대변함으로써, 함석헌은 '벙어리'가 된 씨　들의 입을 열고, 그들의 닫힌 영혼을 일깨우려고 하였다. 1957년 3월 {사상계}, [할말이 있다]에 쓴 그의 글은 이렇다:

"우리나라 역사는 벙어리 역사다. 무언극(無言劇)이다. 이 민중은 입이 없다. 표정이 없다. 사람인 이상 입이 없으리만, 있고도 말을 아니하고 자라온 민중이다. 사람인 담에야 속이 없으리만 그 속을 나타내지 않고 온 사람들이다. 할말이 없어서일까? 아니 있다면 세계 어느 나라의 민중보다 할말이 많을 것이다. 입으로는 할 수 없는 말을 가슴에 사무치게 가진 사람들이다. 그러면서도 발표할 생각을 하지 않았다. 오천 년 역사라면서 민중의 글자가 생긴 것은 겨우 오백 년 전이요, 순수한 민중문학이 없는 민족, 민권(民權)의 발달은 전혀 보지 못한 나라...."

함석헌은 한국사를 맹목적인 복종과 무조건적인 침묵의 역사로 보았다. 그러므로 그는 현대를 사는 한국인들에게, 각자가 갖고있는 언론의 자유와 표현의 자유를 양도(讓渡)할 수 없는 권리로서 누릴 것을 권장했다.
한편, 이승만과 자유당의 횡포를 체험한 함석헌은, 이승만과 자유당의 정치적 노리개가 된 한국교회의 종교적 진실성에 더욱 회의를 품게 되었다. 이때부터 함석헌은 제도화된 종교 안에 자신의 영성(靈性)을 가두어두기보다는 자유자재로 무한하게 종교의 진리를 추구 할 것을 결의했다. 그는 기독교를 "선택된 사람(選民)"들만의 종교로 보기보다는 소외되고 억눌린, 버림받은 씨　들의 종교로 보았다. 제도 속에 갇혀있는 종교에 대한 그의 입장은 다음과 같이 뚜렷했다.
 "종교는 인간을 위하고 인류를 구원하기 위해서 있지, 인간을 착취하자고 있는 것이 아니다. 그러나 종교가 하나의 강력한 제도로 자리 잡을 때, 그것은 특권층만을 위한 종교로 전락하기 쉽고, 역사의 진보를 오히려 방해한다.... 사실 참종교는 박해 아래서 성장한다." 그의 글을 통해서 함석헌은 종교의 제도권 밖으로 밀려나거나, 교회 중심주의로부터 소외 되어있는 버림받은 씨　들에게 위로를 주었고, 그들의 역할을 부각 시켰다.
이승만정권과 김일성정권 사이의 적개심은 6.25전쟁후 날이 갈수록 악화 되어갔다. 김일성은 이승만을 "미제국주의의 강아지"라고 불렀고, 반면에 이승만은 김일성을 "반역자" 이며 "소련과 중국의 꼭두각시"라고 비방했다. 남북의 정권이 서로 한참 비방을 일삼을 때인 1958년 8월, 함석헌은 {사상계}에 [생각하는 백성이라야 산다]를 기고함으로써 남북정권의 정책을 통렬히 비판했다:

 "우리가 일본으로부터 해방이 됐다 할 수 있으나 참 해방은 조금도 된 것 없다. 도리어 전보다 더 참혹한 것은 전에 상전이 하나였던 대신 지금은 둘 셋이다. 일본시대에는 종살이라도 부모 형제가 한 집에 살 수 있고 동포가 서로 교통할 수는 있지 않았나? 지금 그것도 못해 부모 처자가 남북으로 헤어져 헤매는 나라가 자유는 무슨 자유, 해방은 무슨 해방인가? 남한은 북한을 소련-중공의 꼭두각시라 하고, 북한은 남한을 미국의 꼭두각시라 하니 남이 볼 때 있는 것은 꼭두각시뿐이지 나라가 아니다. 우리는 나라 없는 백성이다."

이러한 함석헌의 비판을 이승만과 자유당은 용납 할 수 없었다. 결국 "우리는 나라 없는 백성"이라는 대목의 그의 글은 국가 보안법 위반죄로 걸려들게 되었고 곧 함석헌은 수감되었다. 감옥 안에서 57살의 나이에 함석헌은 젊은 경찰들로부터 구타를 당하기도 했다. 아이러니칼하게도 함석헌은 일본군이나 소련군의 손에 의해서 수감 된 것이 아니라, '해방된' 조국에서 같은 동포의 손에 의해서 수감된 것이다. 이때를 기점으로 함석헌은 그의 "본향(조국)에서도 환영받지 못하는 예언자"가 되고 만 것이다. 그러나 함석헌의 '죄'는 6.25전쟁 후 남북정권의 부정부패를 솔직하게 지적한 것뿐이었다. 함석헌이 반이승만파나 반자유당인사 이었는지는 모르지만, 결코 친공주의자나 공산주의자는 아니었다. 결국 함석헌으로부터 공산주의자 혐의를 찾을 수 없었던 자유당의 손발인 경찰은 20일 후 어쩔 수 없이 그를 석방시킬 수밖에 없었다.
그의 생애를 통해서 함석헌은 항상 억압받는 자, 약한 자의 편이었고, 그래서 기독교정권인 이승만 정권아래서 함석헌의 기독교중심주의적 혹은 성경중심주의적 사고는 좀더 보편주의적이고 인도주의적(人道主義的)인 경향으로 변모하게 되었다. 그러므로써 함석헌에게 이제 기독교 신앙만이 유일한 참신앙이 아니게 되었고 성경만이 전체진리를 대표하는 유일한 경서가 아니게 되었다. 그래서 1961년 개정한 그의 한국역사 책에서 함석헌은 좀더 인도주의적, 좀더 세계주의적, 그리고 좀더 보편주의적으로 변모된 그의 새로운 시각을 대폭적으로 반영했다:

"1961년에 그[성서적 입장에서 본 조선역사] 세째판을 내려 할 때에 나는 크게 수정을 하기로 하였다. 고난의 역사라는 근본 생각은 변할 리가 없지만 내게는 이제는 기독교가 유일의 참 종교도 아니요, 성경만 완전한 진리도 아니다. 모든 종교는 따지고 들어가면 결국 하나요, 역사철학은 성경에만 있는 것이 아니다. 나타나는 그 형식은