六臣의, 말을 뛰어넘은 이 비장한 사실을 한국 사람인 다음에는 반드시 알 필요가 있다. 차라리 셰익스피어를 못 읽고 괴테를 몰라도 이것은 알아야 한다. 여기서 우리는 고난 중에도 살아 있는 한 얼을 보기 때문이다. 겉에 말라붙은 더께와 썩은 살을 헤치고 오히려 뜨거운 피, 뛰는 생살의 만짐이요, 풍화 부식된 지각을 뚫고 들어가 白熱의 地心을 엿보기 때문이다. 불의가 주는 녹은 입에 넣을 수 없다하여 한 알을 다치지 않고 곳간에 쌓아 두었으며, 승지의 안방에 거적자리 하나밖에 없었으니, 이것이 한 얼의 맑음이 아니며, 부젓가락으로 다리를 뚫고 배꼽을 쑤시며, 칼로 팔을 끊어도 낯빛이 까딱없었으니, 이것이 한 얼의 거셈이 아니냐? 마음이 바다같이 너그러우니 그 모진 형별도 허허 웃으며 당하였고 혼이 금보다 더 참되고 정성이 불보다 더 뜨거웠으니 나를 죽이는 사람보고도 “나으리가 선조의 이름있는 선비를 다죽이어 이 한 사람이 남았고 사실 이 謀計에는 참여치 않았으니 두어 두고 쓰시오, 이는 참 어진 사람이오.”하고 알뜰하게 권하였다. 조선 사람이 아무리 약해졌다기로 내 살을 지지는 무사를 보고 “鐵片이 식었구나. 다시 달구어 오너라”하는 그 혼이 제 속에 들어 있음을 안 다음에 근심할 것이 무엇이며, 조선 사람이 아무리 비겁해졌다기로서 내 등껍질을 산 채로 세워 놓고 벗기는 귀신을 향하여 “내가 한 자루 칼을 가지고 자네를 내쫓고 내 옛 님을 도로 모시려다가 불행히 간사한 놈이 일러바쳐 버렸으니 다시 무엇을 할꼬?” “연회하는 그 날 내가 칼을 쓰겠다는 것을 너희 놈들이 萬全之計가 아니라 하여 못하게 하여 오늘날의 화를 만들었으니…짐승과 다름이 무엇이냐? 다시 물을 것이 있거던 저 선비 아이들한테나 물어라”하는 기개가 자기 안에 있음을 안 다음에야 두려워할 것이 무엇일까? 5천년 역사에 이 한 구절이 없으면 빛이 한층 떨리는 일이요, 5백년 부끄러움의 시대에서도 이 한 사실이 있으면 다 갚고도 남을 수가 있다. 육신은 우리를 위해 만장의 기염을 토하는 산 영들이다.

함석헌 선생님의 수많은 저서와 글 가운데서 무어니 무어니해도 으뜸가는 저서는 ‘뜻으로 본 한국역사’다. 이 저서의 전신은 ‘聖書的 立場에서 본 조선역사’다. “본래 이것은 나 홀로의 한숨이며 돌아봄이요 알아주는 친구에게 하는 위로요 권면이다. 우리의 기도요 믿음이지 역사연구가 아니다”라고 본인 스스로 1950년 3월 28일자로 발행된 ‘성서적 입장에서 본 조선역사’의 서문에서 밝히고 있다.

회색두루마기 수염난 할아버지

내 나이의 사람들은 정식으로 학교 교단에서 우리나라 역사를 배우지 못한 세대들이다. 일본어로 일본역사를 공부하며 대학입학시험 준비를 한 일제 식민지시대의 소생들이다. 내가 함석헌 선생님을 처음 뵌 것은, 이미 지난번 지면을 통해 소개된 바와 같이 1949년 봄의 어느 일요일 오후였다. 종로 YMCA 옛날의 목조건물 앞에 ‘성서강해 함석헌’이라고 요새 식으로 말하면 A4용지 크기의 광고문을 보고 삐거덕거리는 계단을 올라가 2층 강당의 뒷좌석에 앉았다. 해사하게 밝은 봄날의 햇빛아래 있다가 별안간 옥내로 들어가니 처음에는 눈이 어두침침하다가 한참 있다가 차츰 사물이 분간되기 시작하면서 회색 두루마기에 수염이 난 할아버지의 모습이 눈에 들어왔다. 지금 생각하면 당시 49대의 장년 함석헌이었지만 20세 갓 넘은 젊은이에게는 할아버지로 비쳤던 것이다. 그날 선생님이 무슨 말씀을 하셨는지는 생각이 나지 않지만, 강해가 끝난 다음 집으로 돌아가면서 한국에도 페스탈로찌와 같은 저런 분이 계셨구나 하고 독백했던 기억은 분명하게 남아있다.

한국사의 주제는 ‘고난의 역사’

기독교 용어를 빌린다면 어머니 뱃속에서부터 교회를 다녔던 이른바 모태신앙이요, 8·15 해방을 맞이하면서 소위 사회주의의 물결에 흠뻑 젖었다가 국립서울대학교안 반대 투쟁위원으로 옥살이까지 경험했던 아직 풋내나는 학부 2학년생에게는 낯설은 할아버지의 성서강해는 그야말로 청천벽력과도 같은 새로운 메시지가 아닐 수 없었다. 그 일요일부터 매주 일요일 오후 두 시 선생님의 성서강해를 듣는 일은 나에게는 빼놓을 수 없는 週間 행사가 되고 말았다. 매 주말이면 천안 부모님 댁에 내려가서 보급을 받아다가 한 주일을 생활하고 있었던 때였지만 그 후부터는 이 성서 집회 때문에 고향인 천안에 내려가는 일은 되도록 동생들에게 맡기는 일이 잦아졌고 부득이 내가 내려가야 할 때라도 어떻게 해서라도 이 집회의 시간에는 늦지 않게 상경했던 것으로 기억하고 있다.

앞에서 소개한 선생님의 ‘머리말’의 말미에 기록돼 있는 일자가 1950년 3월 28일로 되어 있는 것으로 미루어, 내가 성서집회에서 7백부 한정판으로 출판된 노란 표지의 ‘성서적 입장에서 본 조선역사’라는 책을 손에 넣은 것은 1950년 4월이 아니었나 생각한다.
이미 앞에서 밝힌 대로 우리나라 역사란 한번도 정식으로 배워보지 못했던 내가 현재까지도 제대로 읽어본 우리나라 역사책이란 선생님의 ‘성서적 입장에서 본 조선역사’ 밖에는 없다. 그리고 선생님의 역사책이라고 하면 지금도 제일 먼저 떠오르는 대목이 바로, ‘죽어야 하는 사람들’이라는 소제목 하에 기술되어 있는 부끄러운 이조 5백년 역사의 사육신의 이야기다. “내 나라를 버리고 모른다고 할 수는 없지, 잘났거나 못났거나, 영광이거나 부끄러움이거나 사실을 사실이라 아니할 수 없지, 꾸부리고 거짓 꾸밀 수도 없지, 살 수 있는 날이 오겠지, 이 세 가지 작대기 같은 생각 ‘믿자는 의지, 나라에 대한 사랑과 과학적이려는 양심’을 가리킴으로 천막을 버티고 그칠 것 같지도 않은 일제시대의 폭풍우를 견디며 그 밑에서 어린 마음들에게 씨를 넣어 주자는” 생각에 일제시대에 우리나라 역사를 엮어가고 있을 때 “천막 속에서 임금의 아들을 배는 거러지 처녀 모양으로 그러는 동안에 까닭을 설명할 수 없이 내 마음 속에 들어온 것이 이 고난의 역사라는 생각이었다”라고 ‘넷째판에 부치는 말’에서 저자 스스로 밝히고 있듯 함석헌은 우리나라의 역사의 주제를 ‘고난의 역사’라고 이해하고 있다. 그리고 고난의 역사는 ‘고구려의 죽음’에서 정점을 이룬다.

함석헌 선생님은 “낙랑을 도로 찾느라고 그 손은 이미 다쳤고 선비·모용의 포악한 대적을 막느라고 그 다리는 벌써 상하였고 수·당의 흉악한 도둑을 용하게 물리치기는 하였으나 그로 인하여 가슴팍에 찔림을 입은 다음에는 신라가 염치없이 다시금 당나라를 이끌어들여 앞뒤로 들이치는데 그 고구려도 견딜 수가 없었다. 그리하여 민족통일의 제일 첫째의 자격자인 고구려는 하다하다 못해 제 비통한 주검을 전선 위에 가로 놓은 것으로서 겨레에 대한 마지막 공헌으로 삼고 갔다”라고 고구려의 죽음을 애도한다. 신라의 통일은 淸川江 이북을 가보지 못한 통일이다. 통일이 아니요 腰折이라고 울부짖는다.

그는 이조 5백년은 한마디로 ‘中軸이 부러진 역사’라고 정의를 내린다. 그리고 受難의 시대라고 말하고 있다. “무엇 때문에 수난인가? 두말 할 것 없이 그 다하지 못한 책임 때문이요 그 잃어버린 정신 때문이다. 이조 한 代의 역사는 한 마디로 말하면 중축이 부러진 역사다… 중축없는 바퀴를 밀면 밀수록 더 어지러히 이리 굴고 저리 굴듯이 역사도 정신이 빠지면 아무리 정치를 하고 모든 문화 활동을 하여도 어지러울 뿐이다. 그러므로 수난”인 것이다. 세계역사를 통해 15세기부터 5백년 동안이 가장 변화가 많았던 시기인데 그 5백년간을 한 왕조가 쇄국정책 하에 은둔하고 있었던 나라에 무엇이 볼 것이 있겠느냐 라고 한국을 비판하면서 끝까지 한국방문을 거부한 토인비의 말대로 그야말로 중축이 부러진 이씨 조선은 결국 망국의 한을 안고 일제의 식민지로 그 막을 내리고 말지 않았던가.

6·25 동란 일주일 전의 예언

나라 꼴이 이럴 수가 있는 것이냐? 지금 이 밑에서는 화산의 불길이 이글 이글 타오르고 있는데 그 분출구 위에 살짝 덮혀있는 얇은 암반이 마치 만세반석이나 되는 양, 이렇게 까불고 있는 이 나라는 장차 어찌 될 것인가라는 요지의 말씀을 가슴에 새기고 집에 돌아온 지 일주일 후에 6·25 동란이 터지고 말았다. 1950년 6월 18일 성서모임에서 하신 선생님의 말씀을 6·25 사변을 치루면서 구약성경에 기록되고 있는 예언자들의 부르짖음도 마치 이와 같았던 것이 아니었을까하는 생각을 지금껏 되씹고 있다. 6·25사변 발발전 일주일 전에 하신 선생님의 예언대로 이 나라는 그야말로 화산의 분출로 또 한번의 민족 재난을 경험하게 된다.

1950년 10월 상순 어느날 나는 동두천을 지나 소요산을 우로 멀리 바라보면서 전곡을 향해 달리는 미군 짚차 위에서 ‘당신은 지금 38도선을 넘고 있다’라는 영문의 표지판을 읽으면서 나도 모르게 긴 한숨을 내쉬었다. 나는 당시 미군 25사단 24열대 3대대 부관전속 통역이었다.

“6·25 전쟁은 38선 때문인데 38선이란 무언가? 대체 그것을 만든 것은 누구인가? 루우즈벨트와 스탈린인가? 아니다. 그러면 우연이게. 38선이 생기는 데는 역사적 필연이 있다.”라고 함석헌은 그의 ‘뜻으로 본 한국역사’에서 38도선의 역사적 필연성을 역설한다.

38선은 미국 민주주의와 소련 공산주의의 금새를 매겨 놓은 금이기 때문에 현대문명의 낙제線이라는 것이다. 따라서 38선은 세계역사의 금이다. 그러나 동시에 38선은 하나님이 이 민족을 시험하려고 낸 시험문제다. 아마 마지막 문제일는지 모른다. 이번에 급제하면 사는 것이고 이번까지 낙제면 아마 영원히 망하고 말 것이다. 세계가 하나가 되고 문명이 우주시대에 뛰어들게 되는 때에 종살이를 하는 민족이 있어서는 아니되겠으므로 삼손같이 고난의 맷돌을 굴리던 한국이 갑자기 해방되었다. 우리만 아니라 지금 모든 매었던 민족이 해방을 받는다. 진시황이 죽고 3천궁녀가 해방이 되듯, 로마 제국이 망하고 콜로세움에 갇혔던 맹수들이 놓여나듯, 인격의 자유를 빼앗기고 비웃음거리가 되었던 모든 씨알이 갑자기 홍수처럼 놓여나와 워싱턴·뉴욕·모스크바·제네바를 뒤쓸기 시작하고 있지 않나? 그러나 아무리 역사의 特赦日일지라도 근본 도덕의 원리를 무시하지는 않는다. 스스로 함이 생명의 법칙인 이상 그것을 잊어버려서는 안 된다. 그러므로 그것을 보자고 내세운 문제가 38선이다. 본래 우리의 잘못은 자유와 통일을 모른 데 있다. 자기를 깊이 파지 않은 데 있다. 그러므로 해방을 시켜 역사의 연합운동 날에 참여는 시키되, 그저 주지 않고 나라 복판에 금을 긋고 이것을 넘어 보라고 한 것이다. 그만큼 학대를 받고 천대를 받았으면 자유의 귀한 줄을 알았어야 할 것이다. 자유가 귀한 줄을 안다면 통일한 나라 아니고는 안 되는 줄을 분명히 깨달았어야 할 것이다. 남이 모르는 고난의 철학을 얻었어야 할 것이다. 그것을 보자는 것이, 한 마디로 국민의 성격을 다듬었나 보자는 것이 38선이다. 천 오백년은 그만두고 일제 36년에 그 고난의 풀무 속에서, 그 수련의 물결 밑에서 역사적 모든 찌기, 때, 모든 허물, 섞여 든 것이 다 빠지고 씻겨지고 오직 하나만이 남았어야 할 것이다. 오직 하나 새 나라, 한 나라의 믿음만이.

“38선은 하나님이 낸 시험문제”

38선에 대한 이만한 해석과 의미 부여를 나는 다른데서 찾아보지를 못했다. 그렇기 때문에 어느 모로 보나 38선은 민족의 가슴을 쪼갠 금이요 不條理의 금이다.

“도리를 무시하는 민족은 부조리의 심판을 받아야 한다. 그것이 바로 6·25다.”

바로 하나님의 시험문제로서의 38선을 유엔군의 일원인 미군 부대의 짚차를 타고 나는 넘어서고 있었던 것이다. 6·25 사변을 몸소 경험한 대한민국 아니 전 조선사람 어느 누구도 각자가 겪은 우여곡절을 기록한다면 그 누구라서 소설책 한 권이 엮어지지 않겠는가. 내가 소속하고 있었던 미군 25사단 24연대 3대대는 흑인부대였고 나의 상관인 대대부관도 흑인 대위였다. 그 이름은 나다나엘 맥크위였다. 지금 생각해도 지나치리 만큼 서둘러 북상한 미군은 이제는 내일 모래면 압록강 어름깨고 세수할 수 있겠다는 지점에서 한국 전선에 투입된 중공군의 반격에 여지없이 허물어지고 만다.

소위 1·4후퇴로 이어지는 서부전선 붕괴의 한 가운데 서게 되는 부대였다. 지금도 생생하게 기억되는 평양북도 개천읍에서 벌어졌던 초토작전과 몇백 미터의 거리를 두고 백병전에 가까운 총격전이 벌어졌었던 칠곡의 야간전투를 생각할 때마다 나는 지금도 전율을 느낀다. 어떻든 일주일 만에 후퇴를 거듭하여 평양북도 개천읍에서 개성 밑 장단까지 이르렀던 어느날 밤 나는 맥크위 대위와 나눈 대화를 잊지 못한다.

“이렇게 빠른 속도로 후퇴한다면 앞으로 일주일이면 부산에 도착하지 않겠느냐, 그러면 한반도는 전체가 적화되고 말 것이고, 이제 남은 일은 나부터라도 정식으로 국군에 입대하여 싸워나갈 수 밖에 다른 도리가 없지 않느냐”라는 나의 절규에 가까운 질문에 맥크위 대위는, “두 주먹 밖에 없었던 우리 흑인들이 오늘날 이 정도의 자유와 인권을 찾을 수 있었던 것은 처절한 투쟁의 결과였다. 설사 전국토의 적화통일이 이루어진다 하더라도 굴하지 말고 싸우면 반드시 승리는 올 것”이라며 나를 격려하는 것이었다. 그래서 나는 고맙다는 인사와 더불어 나도 빨리 정식 전투원이 되기 위해 이 부대를 떠나야겠다고 말했더니 맥크위 대위는 그 싸움은 전투만으로 이루어지는 것은 아니기 때문에 당신은 군인이 되기보다는 학문의 길로 가는 것이 좋겠다는 뜻밖의 충고를 하는 것이 아닌가?

여기서 나는 이 이야기를 상세히 기록할 마음은 없다. 다만 내가 겪었던 6·25 사변에서 잊지 못할 한토막의 아름다운 추억을 더듬어 보았을 뿐이다. 후에 미국에 갔을 때 나는 워싱톤의 펜타콘에 연락해 맥크위 대위를 수소문했지만 지금껏 재회의 기회를 이루지 못했음을 부언해 둔다.

우여곡절 끝에 나는 부산 서대신동 판자집 교실에서 지금 생각해보아도 말이 안되는 몇주일간의 강의를 듣고 서울대학교 공과대학 화학공학과 6회 졸업생이 된다. 맥크위 대위 말대로 그 피난 와중에서도 나는 무급조교로 학교에 남겠다는 생각을 했고 과의 교수님들과도 어느 정도 합의를 보고 있었다. 그런데 결과는 여의치 않았다. 피난살이 판자집 대학에 부산 사람이 아닌 내가 그래도 학교에 무급조교로 남겠다는 결심도 그리 쉬운 것은 아니었다. 이 이야기도 이쯤으로 접어두자. 후에 안 이야기지만 국대안반대 신입생 투쟁위원이었다는 전력을 당시 학교당국의 고위층이 문제삼아 무급조료로 학교에 남는 일이 성사 되지 못했다는 사실을 알고 고소를 금치 못했던 기억이 남아있다.

나는 고향으로 돌아올 수 밖에 없었다. 1951년 겨울이었다. 우두커니 놀고만 있을 수는 없는 일이었다. 내 고향인 천안에는 당시에 천안공업고등학교가 있었다. 천안농업고등학교는 역사가 길지만 공업고등학교는 신설된 학교였다. 여하튼 나는 서울대학교 공과대학 졸업생이 아닌가. 그러니 나의 관심은 공업고등학교에 쏠리는 것은 당연한 일이었다.

서울이 재수복되었다고는 하지만 모든 학교는 아직 제대로 문을 열지 못하고 있었고 서울에 있는 중고등학교에 다니고 있었던 학생들은 타교생이라는 이름으로 자기 고향의 중고등학교에 등록해 교육을 받고 있을 때였다. 시장에 나가면 책을 근으로 달아서 팔고 있었다. 그때 근으로 사들인 책들 중에 지금껏 소중하게 나의 책장에 간직돼 있는 책들이 몇권 남아 있다. 한마디로 혼돈 그 자체였다.

전쟁 중에 농고 교사가 된 공대 졸업생

그러나 교육은 이 와중에서도 멈출 수 없는 중대사였다. 소문에 의하면 각 중고등학교에서는 교사부족으로 말이 아니라는 이야기였다. 갓 대학 졸업장을 받은 풋내기 젊은이는 무턱대고 천안공업고등학교 교장실을 찾아갔다. 그리 크지 않은 천안읍에서 아무개 병원집 큰아들이라는 허명도 없지 않았다. 처음 만난 교장선생님께 내 소개를 한 다음에 학교에 나와서 학생들을 가르치고 싶다는 뜻을 전했다. 교장 선생님은 후에 기별해 주겠다고 했다. 귀가해서 오랫동안 기별이 있기를 기다렸지만 허사였다. 종무소식이었다. 풋내기 젊은이는 실의에 빠질 수 밖에 없었다. 대학에서 발을 못 붙이고, 문제될 것 없이 당연히 되리라고 생각했던 공업고등학교 교사자리도 결국은 퇴짜를 맞은 셈이었다.

하릴없이 시장에서 이 책 저 책이나 뒤지면서 근으로 책이나 사 모으고 있던 어느날 난데없이 천안농업고등학교 교감선생님이 만나자고 기별을 전했다. 공과대학 졸업생이니 농업고등학교는 관심 밖이었지만, 여하튼 농업고등학교 교무실로 교감선생님을 찾아갔다. 이중국 선생님이었다.

말이 필요가 없었다. 수인사를 마친 후 교감선생님은 내일부터 나와서 가르치라는 것이다. 뒤 칠판을 가리키며 이미 시간표도 짜놓았다는 것이다. 어안이 벙벙했다.

여하튼 이렇게 나는 천안농업고등학교 교사가 됐다. 그리고 이 학교 현관 옆 수위실에 마련된 좁은 화학실험 준비실에서 까맣게 잊고 있었던 함석헌 선생님을 직접 뵙게 되는 내 일생에 가장 중요한 사건이 기다리고 있을 줄이야 꿈엔들 상상할 수 있었겠는가?

“고난의 역사다. 조선 역사의 밑에 숨어 있는 기조는 고난이다. 이 말을 듣는 사람은 놀라지 않을 수 없을 것이다. 그러나 섭섭한 사실이다. 나는 6·7년 이래 중학생에게 역사를 가르치는 기회를 가졌으므로 어떻게 하면 그 젊은 가슴 안에 광영있는 역사를 파악시킬가하고 노력하여 보았다. 그러나 무용이었다”라고 역사 교사된 것을 탄식할 수밖에 없었던 함석헌은 <대체 우리는 대민족이 아니다. 중국이나 로마나 페르샤나 터어키가 건설했던 것과 같은 대국가를 건설해본 적이 없다. 또 지금껏 역사극에서 주역을 演해 본 일도 없다. 애급이나 로마나 희랍이나 중국 등 모양으로 세계문화 위에서 뛰어나는 위대한 자랑거리도 없다. 피라밋트 같은, 만리장성 같은, 宏大한 유물이 있는 것도 없고 대발명가도 없다. 인물이 있기는 하나 그 사람으로 인하여 세계사에 일대변혁이 생겼다 할만한 이는 없고 사상이 없었던 것 아니나 세계사조의 一主流를 이룰만한 것은 없다. 그보다도 있는 것은 치욕이요 압박이요 분열이요 상실이요 타락의 역사다. 공정한 눈으로 볼 때 그렇다. 이는 실로 비애의 발견이었다. 세계의 모든 민족이 다 제각기 조물주의 앞에 가지고 갈 선물이 있는데 우리는 오직 고난을 당하는 것뿐인가 할 때 천지가 아득하였다. 애급 바빌론은 문명의 창시자의 영예를 가지었고 중국은 그 도덕을 희랍은 그 예술을 로마는 그 정치를 가지고 갈 터이지만 조선은 무엇을 가지고 갈 터인가. 인도는 망해도 불교를 남길 수 있고 猶太는 없어져도 기독교가 길을 수 있으며 영국은 오히려 憲政을 자랑할 수 있고 독일은 오히려 철학을 자랑할 수 있으나 조선은 무엇을 남기고 무엇을 자랑할 터인가>라고 이미 지금부터 반세기도 훨씬 넘은 일제시대인 1930년대 초에 이렇게 한탄하고 있는데 이와 같은 참담한 구렁에서 그를 구원해주는 손은 성서가 보여주는 진리였다.
“이 고난이야말로 조선이 쓰는 가시면류관이라고 했다. 그리고 세계의 역사는 요컨대 고난의 역사라고 깨달을 때 입때것 학대받는 婢女로만 알았던 것이 그녀야말로 가시면류관의 여주인공임을 알았다”라고 당시를 술회하고 있다.

“예언 없이 역사는 없다”
1950년 4월 1일에 출판된 ‘聖書的 立場에서 본 朝鮮歷史’의 말미에 ‘이제 우리는 본래 평화적인 민족인 것, 고난의 터전을 맡았던 것, 대국가를 못 이룬 것, 식민지 노릇을 해 본 것, 전패국에 속하면서 전승국이 된 것, 해방이 되면서 이중의 구속을 받게되는 것, 세계의 이대조류가 이 나라의 복판에서 대립하는 것을 다시금 생각해 볼 필요가 있다’고 거듭 주의를 환기시키면서 미래의 함축이 없는 역사는 없으며 따라서 예언없이 역사는 없다고 잘라 말한다. 즉 역사는 예언이라는 것이다.
나는 이미 6·25 사변 일주일 전에 YMCA 강당에서 들었던 함선생님의 예언아닌 예언을 소개한 바 있지만 ‘聖書的 立場에서 본 朝鮮歷史’의 후신인 ‘뜻으로 본 한국역사’의 ‘6·25’라는 제목인 33장에서 6·25사변을 다음과 같이 묘사하고 있다.
<이 늙은 갈보의 겨드랑에서, 이빨사이에서, 내장 갈피에서, 자궁 틈어리에서, 뼈 속에서, 세포 속에서, 박히고 끼우고 물들고 스며든 더러움, 늙음 짖어짐을 말갛게 뽑아내자는 것이 이 전쟁이었다…우리가 감히 예언하자는 것이 아니었지만 예언이 되지 않았나? 30년 전 이 역사를 쓸 때 남해 물밑을 지난 다음에 제주도가 있다 했는데, 정말 우리는 지금 있던 것을 다 내버리고 알몸으로 제주도에 올라왔다. 하필이면 왜 제주도 한라산은 1950미터로 되었나? 1950년이 전쟁으로 새시대 새 나라가 시작되는 것을 표한 것 아닌가? …우리가 무어라 하였던가? 새 전장판이 부른다고 하지 않았나? 과연 새 전쟁이 일어났다…우리가 무어라 하였던가? ‘우로 돌아 앞으로!’ 하면 우리가 앞장을 서게 된다고 하지 않았나? 정말 오늘 우리야말로 세게 역사 행진의 맨 앞에 섰다…이제 금수강산은 세계의 공동 묘지가 되었다. 중국이 먹었다 토하고 만주가 먹었다 토하고, 영악한 일본이 먹었다가도 아니 토하고는 못 견딘 나라, 흉악한 러시아가 침을 흘리면서도 못먹었던 나라, 이 나라에 중국이 도로 나오고 만주가 또 오고, 러시아가 다시 오고, 처음으로 문을 열어 주었던 미국이 또 왔다. 그뿐 아니다. 세계의 모든 나라가, 그 사람 중의 잘난 것들을 고르고 그 기계의 날카로운 것을 붓고 한데 엎어져 묻히였다. 이 나라는 인류의 제단, 유엔의 제단, 민족의 연합의 제단이 되었다…이 “한나라”는 “하나의 세계”의 제단이 되었다…이 늙은 갈보, 거렁뱅이 처녀, 수난의 여왕이 새 날의 임금을 낳으려고 하는 산통의 부르짖음이 6·25다. 4·19, 5·16이다. 그런데 낳을 힘이 없다. 아기를 낳게 되어 가지고도 낳을 힘이 없다는 계집아, 너와 아기가 다 죽을 것이다.><이러한 일을 들은 자가 누구며 이러한 일을 본 자가 누구뇨, 나라가 어찌 하루에 생기겠으며, 민족이 어찌 순식간에 나겠느냐 그러나 시온을 구로하는 즉시에 그 子民을 순산하였도다. 여호와께서 가라사대, 내가 임산케 하였은즉 해산케 아니하겠느냐 네 하나님이 가라사대 나는 해산케 자인즉 어찌 태를 닫겠느냐 하시니라.>(이사야:66장 8,9절)

“함선생님 남하로 남쪽이 무거워져”
구약성경에 나타난 이사야 선지의 말로서 8·15 해방과 6·25 동란, 4·19 학생혁명 그리고 5·16 군사혁명을 다 함께 새 날의 임금을 낳으려는 산통의 부르짖음으로 해석하고 새날의 영광을 이 민족에게 임재하게 하시는 조물주의 섭리를 굳게 믿고 있었던 함석헌은 6·25가 터지자 우선 가족과 또한 동지들 도합 20여명을 거느리고 오산학교 동창이며 동경에 같이 유학갔었던 명재억씨가 기관정으로 근무하고 있었던 국립 성환종축장으로 일시 피난하였다.
그러다가 인민군이 평택까지 진군하자 다시 남하하여 대전 YMCA에 근무하던 분의 주선으로 일시 대구의 김모 장로님댁에 머물다가 경상남도 김해군 대저면 대지리의 금석호 장로님 댁으로 피난처를 옮기게 된다. 이때 동행했던 분들 중에는 후에 다시 언급하게 될 노평구 선생 최태사 선생 그리고 연세대의 고병려 교수가 포함되어 있다. 이 분들 중 고병려 교수님은 함선생님이 이북에서 남하하였다는 이야기를 듣고 남한이 북한보다 무게가 더 무거워졌다고 말씀하셨다는 말을 전해듣고 지금까지 기억하고 있다.

‘좌경연루’로 억울한 옥살이 하기도
함선생님이 해방후 이북 고향인 평안북도의 교육부장직을 맡게 되면서 겪은 고초는 다음 기회로 미루고 어떻든 이북에서 38선을 넘어 남하하여 옛 무교회주의 동지였던 오류동의 송두용 선생댁을 찾은 날이 1947년 3월 17일이었다.
송두용 선생께서 주관하셨던 성서모임을 맡아서 말씀하시게 되면서 그 모임의 일원으로 알게 되었고 그 이후로 여러모로 함선생님 주변에서 선생님을 물심양면으로 도왔던 분이 노연태 선장이었는데, 6·25 당시에 김해군 금장로님댁에서 2년 가까이 머물고 계실 때도 노연태 선장은 물심양면으로 함선생님을 도왔던 분으로서 나의 뇌리에 생생하게 남아 있다.
선생님이 평생에 단 한번의 공직생활이라고 할 수 있는 1928년부터 10년 가까이 근무하신 오산학교 역사교사직을 그만두신 다음 한두해를 그래도 미련을 버리지 못하고 오산학교 근처를 배회하다가 1940년에 평양시의 송산농사학원을 인계받아 운영하실 때 당시 13명의 학생중의 한사람이었던 최진삼 장로를 빼놓을 수가 없다.
송산농사학원에 입학할 당시 16세였던 까까머리 총각은 함선생님의 둘째 사위가 되어 함선생님을 돌아가실 때까지 무려 50여년을 선생님 곁에서 실질적으로 모시고 살아온 산 증인이다.
최진삼 장로는 덕천 공립중견농업학교 2년을 마친 다음 6촌 형님의 권고로 김두혁이라는 분이 창설, 운영하던 송산농사학원에 입학하게 되어 처음으로 함석헌 선생님을 뵙게 된다.
함선생님께 송산학원을 인계하고 동경으로 건너간 김두혁 선생이 일본사람들의 소위 좌익 모임인 鷄友會에 연관되어 체포되는 바람에 송산에 내려가신지 6개월만인 1940년 8월에 함선생님도 연루되어 평양 대동경찰서에 검거되어 미결수로 일년을 복역하게 된다. 선생님의 ‘한배움’이라는 글에 소개된 바에 의하면 선생님의 아버님께서는 선생님이 복역하는 중에 돌아가시고 김교신 및 송두용 선생이 서울서 내려와 상제노릇을 하였다고 한다.
내가 천안농업고등학교 부임한지 1년 후에 바로 이 김두혁 선생님이 천안농업고등학교 교장선생님으로 부임하였던 것이다.

연세대 영문학과 학생이었던 송석중을 놀라게 한 호오손의 ‘거석상’의 줄거리를 여기서 자세히 소개할 필요는 없을 것이다.

함 선생님의 ‘38선을 넘나들어’라는 글 중에 다음과 같은 구절이 있다.

<사람이 아니 오려나? 다리 부러져 업혀다니며 빈 이름 내잔 입장수가 아니라 두 다리로 땅을 디디고 서면 머리털로 하늘을 가리키는 정말 장수, 정말 영웅 아니 오려나? 한 사람은 아니 오려나? 부릅뜬 눈초리 찢어져 피가 나는 그 따위 장수 말 아니라 “나로라”하고 나서면 그 눈에 쏘는 거룩한 인자의 빛에 쏘여 칼과 뭉치를 들었던 무리, 눈가리고 엎디는 사람 말이지. 그가 맨발로 맨손 들고 가슴 헤치고 38선에 서는 날 민중은 가만 아니 있을 것이다. 한 사람도 빠짐없이 그를 따라 넘지. 그는 우리를 강아지처럼 모가지를 메어 끄는 이가 아니오 당나귀처럼 뒤에서 권총으로 위협해 내모는 이도 아니다. 그 맘의 줄로 우리 맘의 줄을 한데 묶어 앞장을 서는 이지. 그가 나서는 날 우리는 삶, 죽음을 잊고 그를 따라 나설 것이요, 우리가 한꺼번에 38선을 넘으면 누가 감히 막을까.>함석헌이 번역한 호오손의 ‘거석상’이 그리는 ‘큰 바위 얼굴’은 바로 위의 글에서 말한 ‘한 사람’일 것이다. 작은 마을에서 어려서부터 늙은이가 될 때까지 한결같이 그 마을 사람들이 기다리고 있는 ‘한 사람’ 즉 ‘큰 바위 얼굴’을 기다리며 살아온 ‘어니스트(Ernest)’라는 이름을 가진 한 사람의 일생을 그린 단편 소설에 나타나는 인물들은 ‘개더골드(Gathergold)’로 시작해서 ‘올드 블러드 앤드 선더(Old Blood and Thunder)’, ‘올드 스토니 피즈(Old Stony Phiz)’ 그리고 마지막으론 시인이 차례로 나타난다. 별명 그대로 처음은 상인 즉 돈을 벌어들이는 사람이요, 두 번째는 피와 천둥으로 상징되는 군인이요, 세 번째가 ‘올드 스토니 피즈’라는 별명으로 상징돼 있는 정치인 그리고 마지막으로 등장하는 인물이 시인이다.

“함석헌은 정신적 낭만주의자”

동네 사람은 그때 그때마다 ‘큰 바위 얼굴’이 나타났다고 외쳐대지만 그때마다 어니스트는 조용히 머리를 흔든다. 모든 사람들의 마음을 하나로 묶어주는 저 큰 바위 얼굴의 인자한 모습을 찾지 못했던 것이다. 평생을 그 ‘큰 바위 얼굴’이 굽어보고 있는 조그마한 마을에서 성실하게 살아온 어니스트는 급기야는 시인에 의해 바로 당신이야 말로 저 ‘큰 바위 얼굴’의 화신이라는 찬사를 듣게 되지만 어니스트 자신은 동네 사람들에게 연설을 끝마치고 단을 내려오면서 여전히 보다 더 훌륭한 저 큰 바위 얼굴과 같은 사람이 나타나기를 기다린다. 바로 어니스트의 이와 같은 모습이야말로 함 선생님이 그런 ‘그 사람’이었는지도 모른다.

<온 세상의 찬성보다도 「아니」하고 가만히 머리 흔들 그 한 얼굴 생각에 알뜰한 유혹을 물리치게 되는 그 사람을 그대는 가졌는가?>함선생님의 유일한 시집 ‘水平線 넘어’라는 시집에 실려있는 ‘그 사람을 가졌는가’라는 시의 마지막 연(聯)이다. 함 선생님께서 이 강연을 마치시고 돌아가신 후에 나에게 직접 보내주신(1953년 4월 27일) 시집 서문의 다음 구절을 나는 잊지를 못한다.

<의사를 배우려다 그만두고 미술을 뜻하다가 말고 교육을 하려다가 교육자가 못되고 농사를 하려다가 농부가 못되고 역사를 연구했으면 하다가 역사책을 내던지고 성경을 연구하자 하면서 성경을 들고만 있으면서 집에선 아비노릇 못하고 나가선 국민노릇 못하고 학자도 못되고 기술자도 못되고 사상가도 못되고 어부라면서 고기를 한 마리도 잡지 못하는 사람이 시를 써서 시가 될 리가 없다. 이것은 시아닌 시다.>선생님과 이렇게 첫 대면을 한 후의 어느날 새벽에 나는 집에서 멀지 않은 월봉산이라는 산정에 올라 선생님께 편지를 썼다. 지금 나는 그때 무슨 내용의 글을 썼는지 기억하지 못한다. 또 선생님께서 수없이 주신 편지를 내깐에는 잘 둔다고 둔 것 같은데 언제 어떻게 없어졌는지 그저 안타깝기만 하다. 그러나 분명히 기억하는 것은 선생님께서 나에게 첫 번째 주신 편지에는 ‘김형에게. 나에게 기쁜 소식을 전하는 그대는 나의 친구’라는 글귀로 시작돼 있었던 사실이다. 그 편지를 받아들고 나는 얼마나 놀래고 얼마나 감격했는지 모른다. 어떻게 아들 뻘인 나에게 ‘김형’이라는 호칭을 쓰셨을까? 그리고 그 첫 구절이야 말로 어떤 유명한 한 시의 첫 부르짖음과 같은 감격을 나는 금할 수 가 없었다. 송석중 교수가 소개한대로 그는 분명히 피가 흐르고 있는 낭만주의자였다. 나는 지금도 함석헌을 ‘정신적 낭만주의자(Spiritual Romentist)’라고 서슴없이 부르고 있다.

내 기억으로는 함 선생님은 다시 한번 천안농고를 방문하셨고 두 번째 강연에서는 ‘士別三日 刮目相對’라는 말씀과 ‘一日 不讀書 口中生荊棘’이라는 안중근 의사의 말씀을 해주셨던 것으로 기억하고 있다. 선비들이 작별한지 사흘이 지나면 서로 눈을 부비고 상대할만큼 달라져 있다는 고사를 말씀하신 것으로 미뤄 두 번째 방문은 첫 번째 방문에서 별로 오래지 않은 때였다고 추측이 된다. 사흘이라는 말이 나오니 안중근 의사의 하루라도 책을 읽지 않으면 입안에 가시가 돋는다라는 말씀으로 이어진 것이 아닌가 생각된다.

수업 끝난 교무실서 소집영장 받아

그 무렵에 나에게 큰 사건이 벌어진다. 어느날 나는 수업을 끝마치고 교무실에 출석부를 꽂으려고 들렀더니 그곳에 가끔 시내에서 마주치던 천안경찰서 병사계 주임이 서 있었다. 별로 친한 사이도 아니어서 목례로 끝내고 돌아서려는데 병사계 주임이 나에게 다가오더니 작은 백지를 내밀었다. 펼쳐보니 공무원 소집령장이었다. 무슨 영문인지 알 수가 없었다. 어떻든 결과적으로 그 길로 병사계 주임인 이 형사에게 끌려 경찰서로 연행됐다. 그리고 논산 신병훈련소로 이송됐다. 도대체 어불성설이었다. 수업을 끝내고 교무실로 들어선 교사에게 불쑥 종이 한 장 내밀고 마치 도망친 죄수 끌고 가듯이 여러 학생들 보는 앞에서 경찰서로 연행되는 몰골이란 참을 수 없는 인격모독이 아니고 무엇이란 말인가. 분이 머리끝까지 치밀었으나 별 수 없이 간수에게 끌려가는 죄수 꼴이 되고 말았다. 며칠 전에 공무원 소집령이 내려와 부득불 취한 조처라는 것이었다. 자유당 말기의 행정의 난맥상의 단적인 하나의 예가 아닐 수 없다.

이미 소개한 바와 같이 정식 군인은 아니었으나 미군 종군통역으로 백병전을 방불케하는 서부전선 최전방에서 전투에 참여해 말을 과장하자면 구사일생으로 살아남은 경력을 갖추고 있었다. 그리고 연령으로 보아 징집대상도 아니었다. 그런데 교사부족으로 어려움을 겪고 있는 지방의 고등학교 교사를 공무원 소집령이라는 듣지도 보지도 못한 행정령 때문에 논산 신병훈련소에 개끌려 가듯 입대 당하고 마는 당시의 사태를 나는 지금도 도대체가 납득할 수가 없는 것이다. 논산훈련소 안에서 끌려간지 한 달만에 공무원 소집령은 폐지됐다는 신문보도를 보고 나는 부들부들 떨 정도로 분노에 차 있었다.

애증 교차하는, 지울 수 없는 삶의 체험

여기서 나의 신병훈련 생활 그 후에 의병 제대로 칠 팔개월 후에 다시 천안농고로 복직하게 되는 과정을 상세히 서술할 필요는 없을 것이다. 그러나 당시에 어이없이 끌려가 채 일년이 못되는 군인생활 특히 이등병이라는 쫄병이 겪어야 할 웃지 못할 갖가지의 사건들, 지금은 상상할 수도 없는 마치 포로수용소와 같았던 당시의 논산 신병훈련소 안에서의 잊혀지지 않는 갖가지의 추억들, 그리고 6·25 사변 휴전직전의 후방 육군병원 병실생활을 통해서 하룻밤 지나면 한 명 두 명씩 같은 병실에 누워 있었던 전사들이 죽어가는 상황에서 경험하게 되는 하루 하루의 심리적 갈등 등등은 이제 80을 바라보는 이 시점에서 회고해 보아도 나의 일생을 통해서 지워 버릴 수 없는 너무나 귀한 삶의 체험이었다는 사실을 고백하지 않을 수 없다.

만약 나의 평생에 일년이 채 못되는 이 군인생활이 없었더라면 표면적으로는 별 일 없었던 것처럼 흘러간 짧은 몇 개월간이었겠지만 그러나 내 마음 속에 새겨져 있는 이 몇 달 동안의 삶의 자국은 다른 어떤 것과도 바꿀 수 없는 너무나 소중한 인생 경험이었다고 말하지 않을 수 없다.

어떻든 당시의 나는 부글부글 끓어오르는 분을 참지 못하는 와중에서 함 선생님께 편지를 썼다. 지금 그 내용을 기억할 수는 없지만 당시의 나의 상황으로 보아 불문가지의 내용이 아니었겠는가. 선생님께 편지를 써올렸다는 사실도 잊을 정도로 하루 하루 피곤하게 훈련받고 있을 때 두툼한 흰 봉투의 선생님의 답장이 날라 왔다. 종이가 부족했던 당시에 타이프라이터 용지 십여 매에 예의 선생님의 늠늠한 글씨가 그득히 차 있는 편지가 나에게 전달됐던 것이다. 우선 나는 편지의 분량에 놀라지 않을 수 없었다.

지금 내 수중에 그때 받은 그 편지를 간수하지 못하고 있다는 사실이 이렇게 안타까울 수가 없다. 그 편지가 지금도 눈에 선한데 그 내용을 샅샅이 옮겨 놓지 못하는 것이 못내 아쉬울 뿐이다.
그 편지의 내용은 ‘고오든 장군의 최후’를 상세히 기록한 것이었다. 이와 같은 제목의 글은 영국의 전기작가로서 유명한 스트레취(Giles Lytton Strachey, 1880~1932)에 의한 ‘The End of General Gordon’이라는 영문이 일본인 이도 와다루(伊東彌)라는 분에 의해 편집돼 일본 가이류도 쇼펜(開隆堂 書店)에서 1938년에 발행된 소책자가 있고 일본에서 영문과 일본어로 대역 형식으로 발행된 소책자를 구독한 기억이 있으나 현재는 행방이 묘연해 자세히 소개 못하는 것이 유감스럽다.
고오든 장군이라 함은 1833년 영국 런던 근처의 울위치(Woolwich)에서 태어나 1885년 1월 26일에 남아프리카 수단(Sudan)의 카투움(Khartoom)이라는 곳에서 전사한 차알스 죠지 고오든(Charles George Gordon)을 가리키는 약칭이고 그는 당시에 영국에서 ‘차이니스 고오든(Chinese Gordon)’이라는 애칭으로도 유명한 당시 영국사회에서 대단한 위명을 떨친 국가의 영웅이었다. 그의 아버지도 영국군의 육군 중장이었고 그의 어머니는 당시 전지구를 누비는 대상인의 딸이었다.
이와 같은 가정적 배경으로 그는 울위치 사관학교를 졸업한 후 펨브로크(Pembroke) 요새(要塞) 건설에 종사하도록 명령을 받는다. 이때가 그가 18세가 되는 해였다. 그런데 펨브로크에서 그는 누이 오거스터(Augusta)와 드류(Drew)라는 이름의 신실한 기독교 신자인 상관(육군대위)의 도움으로 기독교에 귀의(歸依)하게 된다. 그는 그때부터 죄에 대해 고민하게 되고 구원에 대한 희망을 갖게 된다. 펨브로크에서 근무하는 동안에 그는 많은 기독교에 관련된 서적을 탐독하게 되고 매주일 성찬에 참여하곤 했다.
1954년에 크리미아(Crimea) 전쟁이 폭발하자마자 그는 공병대에 파송돼 출정하게 되고 많은 전공(戰功)을 세운다. 종전이 되면서 파리강화조약에 의해서 로서아와 토이기 국경칙정위원회의 영국측 위원이 되어 베싸리비아(Bessarabia)에 파송돼 그곳에서 2년을 머문다. 그 임무를 마치고 1860년에 귀국하게 되는데 그 무렵에 소위 아편전쟁의 여파로 다시 영국과 중국 사이에 전쟁이 재발돼 당시 고오든 대위는 중국에 파송된다. 그 후 4년간 중국에 머무는 동안에 그의 명성이 널리 퍼지게 된다.
1850년에 중국 관동태생인 홍수전(洪秀全)이라는 사람이 미국 감리교 선교사의 영향으로 기독교인이 되면서 일종의 신비경험을 하게 되고 자기 스스로 예언자를 자처하게 된다. 그 후 그는 자기를 천왕(天王)이라고 호칭하면서 그 세력이 커지고 급기야는 유명한 태평조란(太平朝亂)을 일으키게 된다. 처음에는 기독교를 사칭해 뭉치게 된 반란군이라 서구세력은 호의적이었으나 그 세력이 만만치 않게 불어나고 드디어는 남경(南京)을 점령하고 상해(上海)에 주재하고 있는 서구인들까지도 위협하게 되자 서구인들은 자위혼성군(自衛混成軍)을 조직하게 된다. 그 자위대를 ‘상승군(常勝軍)’이라고 부르게 된다.
그러나 반란군을 진압하는 데는 큰 전과를 거두지 못하게 되자 영국의 정부당국은 반란군 토벌을 결심하게 되면서 당시 30세인 고오든에게 이 상승군의 지휘관을 맡기게 된다. 중국 당국으로부터 ‘장군’이라는 칭호가 부여되면서 선천적으로 군인의 기질을 타고난 고오든 장군은 그 실력을 마음껏 발휘해 불과 일년 남짓한 동안에 완전히 소위 태평조란을 진압해 버린다.
이와 같은 과정을 거치면서 이미 소개한 바 있는 ‘차이니즈 고오든’이라는 애칭으로 영국사회에서 그는 널리 알려지게 된다. 1865년에 그는 상승군 사령관을 사직하고 영국으로 귀국한다. 이렇게 중국에서 혁혁한 공을 세우는 동안에 그는 중국의 이홍장(李鴻章) 장군과의 친교도 돈독하게 맺었고 한편 기독교의 신앙도 점점 깊어가고 있었다. 중국에 머무는 동안 그의 여동생 오거스터와의 서신에서 그의 크리스챤으로서의 여러 가지 경험을 섬세하게 밝히고 있다.
귀국 후 그는 그라베센트(Gravesend) 요새 공사감독에 임명되어 6년간의 평온한 생활을 보낸다. 이 기간에 그는 종교적 사색과 빈민구제활동에 그의 여가의 대부분을 할애한다. 1871년에 파리조약에 따라 구라파 협동 다뉴브 운하개축위원회의 영국측 위원을 맡아 루마니아에 부임해 2년간을 보내고 1872년에 터키의 콘스탄티노플에 가서 뜻하지 않게 애급의 정치가 누바르 파샤(Nubar Pasha)를 만나게 되고 그로부터 수단 적도지역의 총독직을 맡아줄 것을 종용받고 이를 수락해 1874년에 임지로 향한다.
그후 약 6년간에 걸쳐 나일강 상류 약 1천5백마일 지역인 중앙아프리카의 습지와 산림을 개척하고 토착민에게 문명의 혜택을 베풀었다. 거의 불모지였던 소위 수단의 적도주(赤道州)는 눈에 보이게 질서와 평화를 되찾게 된다. 군인으로서 타고난 기질을 발휘해 관기(官紀)를 숙정하고 도로와 요새를 구축하며 폭도들을 진압해 그 지역의 번영을 획책(劃策)해 나갔다. 이렇게 불면불휴(不眠不休)의 활동을 3년간 지속한 결과로 그야말로 괄목할만한 발전을 목도할 수 있게 됐다. 그래서 그는 애급왕에게 해직해 줄 것을 상소했으나 왕은 이를 받아들이기는커녕 고오든 장군을 수단 전체의 총독에 임명하고 만다.
1877년 5월에 신임 총독 고오든은 수단의 수도 카아툼(Khartoum)에 도착했다. 그는 바로 개혁에 다시 착수했다. 당시 많은 사병을 고용하고 마치 왕과 같이 행세하고 있었던 노예왕 조비어(Zobeir)의 아들 스리만(Suleiman)이 반란을 일으키자 그는 홀로 수십 마일의 사막을 횡단, 스리만의 진지에 진격하여 일거에 반란을 진압하는 대성과를 거둔다. 그후 스리만은 도망치고 다시 재기를 도모하지만 그의 부하 게씨(Gessi)로 하여금 이를 진압케 하여 노예매매에 일대 타격을 입히게 되지만 그 근절에는 실패한다.
1878년 그는 애급왕의 초청에 따라 애급재정위원회의 의원으로 위촉되기도 하지만 이스매일(Ismail)왕의 무궤도적 채무의 청산위원회에 불과했다. 그리고 외교적 임무를 띄고 아비시니아(Abyssinia) 지방을 방문하기도 하지만 원래 군인인 고오든으로서는 이와 같은 임무는 그에게 적합하지가 않았다. 결국 이스매일왕의 퇴위를 계기로 그는 수단의 총독직을 사임하고 1879년에 수단을 떠나 영국으로 귀국한다.
그러나 수단 사태는 그렇게 간단치가 않았다. 애급왕들의 비정(秕政)의 축적으로 나라의 몰골은 점점 악화 일로를 걷게 된다. 드디어 반란이 속출하게 되고 아라비 파샤 (Arabi Pascha) 및 마하디(Mahdi)의 반란이 점점 그 세력을 더해 가고 있었다. 사태가 점점 악화되자 애급 및 영국 당국도 가만히 보고만 있을 수만은 없게 됐다.
그래서 힉크스(Hicks) 대령을 진두로 이들을 진압하기에 이르지만 아라비 파샤가 이끄는 난동은 곧 진압됐지만 마하디의 반란군은 그렇게 간단치가 않았다. 결국 힉크스 대령이 이끄는 관군도 마하디 반란군에 전멸당하고 만다. 그리고 동부 수단지역에 파송된 진압군도 반란군의 적장 오스만 디구나(Osman Digna)에 의해 패배하고 만다.
사태가 이렇게 위기에 몰리자 당시의 영국 수상인 그래드스톤(Gladstone)은 애급을 포기하는 선언을 발표하기에 이른다. 그러나 수단에 주재하고 있었던 애급인 및 서구인들이 안전하게 철수할 수 있게 하는 일정한 군대의 지휘관이 필요했다. 당시 카이로 주재 영국대사인 애브린 바링(Evelyn Baring) 경의 반대에도 불구하고 들끓는 여론에 밀려 정부는 고오든 장군에게 이 대임을 맡기게 된다. 결국 고오든 장군은 스튜어트(Stewart) 대령을 대동하여 1854년 2월 18일에 다시 수단의 수도 카투움에 도착한다.
카투움에 도착한 고오든 장군은 처음에는 개혁적인 선정을 베품으로써 한때 안정을 되찾는 듯 했으나 마하디 반란군을 과소평가하는 우를 범하고 만다. 결국 카아툼에 갇히는 신세가 된다. 그로부터 317일간을 버티면서 갖가지의 고초를 이겨내다가 결국 구원대의 선발대가 도착하기 이틀 전인 1885년 1월 26일에 적군에게 사로잡히면서 그의 52세의 일생에 종언을 고하게 된다. 그래드스톤 내각은 고오든 장군의 전사로 내각을 사퇴하기에 이른다.
이상과 같은 고오든 장군의 최후를 상세히 기술한 끝에 함석헌 선생님은 다음과 같이 그 장면을 묘사하고 있었던 것을 확실히 기억하고 있다.
모든 준비를 다 마치고 다가오는 적군이 고오든 장군이 주재하는 요새로 도달하게 되면 단추 하나 눌러서 자폭할 수 있게 모든 장치를 마친 상황에서 고오든 장군의 머리를 스쳐가는 섬광과 같은 한 줄기의 생각은 장차 하나님이 너를 통해 어떠한 섭리를 베푸실지 아무 것도 모르면서 감히 네 스스로 네 생명을 네 손으로 끊는 오만의 죄를 범하려 하느냐라는 생각에 그는 순순히 식인종인 적군에 끌려가고 말았다는 것이다.
그리고 마지막에 종기가 나면 미리 짜면 덧나고 짤 때 짜지 않으면 곪게 된다는 말씀으로 이 긴 편지를 끝맺고 계셨던 것을 평생 가슴에 간직하면서 살아왔다.

함석헌과 혹킹교수와의 만남

선생님이 혹킹 교수를 처음 만났을 때 혹킹 교수는 함 선생님께 몇살이냐고 물었다고 한다. 그래서 60이라고 대답했더니 “You are still young!” 이라고 말했다는 말씀도 기억에 남아있다. 어떻든 하룻밤을 그 집에서 유하고 다음날 작별인사를 나눌 때 “이제 당신은 나의 친구다. 그 까닭은 당신은 이제 나의 비밀을 다 알게 되었으니까”라면서 자기 저서 한 권을 선물로 주었는데 그 책표지 이면에 ‘No Task must be evaded merely because it is impossible. When there is no (personal) vision the people perish.’라는 글이 적혀 있었다는 것이다. 위에서 소개한 선생님의 글에서 이 대목을 선생님은 다음과 같이 서술하고 있다.
<껌 하나를 입에 물어도 뱉기 싫어 질근질근 깨무는데 정권이 맛이 들었는데 그걸 쉽게 놓는단 말이냐? 행동을 하려면 조직이 있어야 된다. 그 조직이란 믿음 곧 신용이다. 서로 덮어주고 감싸주는 신용을 우리는 되찾아야 한다. 내가 미국서 가지고 온 마지막 선물은 이 한마디, “어떠한 일이든지 이것이 불가능하다는 이유를 단순히 피해서는 안된다”는 것…. 가능과 불가능의 분기점은 바로 목숨이다. 사람은 책임을 지는 동물이다. 되고 안 되고 간에 이젠 ‘하는 것’ 밖에 없다.>이와 같은 이야기를 소개한 뒤에 선생님은 이제 나도 내 나이 80이 넘었으니 누가 나보고 우리에게 한 마디 말씀을 남기신다면 무슨 말씀을 주시겠습니까 라고 물어온다면 나는 무엇이라고 답을 할 수 있을까? 라고 생각해 보았는데 결론은 ‘기다려라’였다고 말씀하셨던 일을 생생하게 기억하고 있다.

선생님의 팔순기념 강연회 때였다고 생각된다. 선생님에 대한 헌사라고 할까 축사라고 할까 몇몇 사람들의 강연이 끝난 다음에 답사를 겸하여 등단하신 함 선생님은 다음과 같은 말씀으로 당신의 답사를 시작하셨다.

“글쎄요. 이렇게 단에 올라오니 머리 속에 떠오르는 것이 롱펠로우의 ‘삶의 찬가’ 라는 시의 한 구절이군요.” 이렇게 운을 떼시면서 “Trust no future however pleasant/Let the dead past bury its dead/Act, act in the living present/Heart within and God o′er head”라고 영시를 그대로 암송하시는 것이었다.
내가 언제 선생님한테서 롱펠로우(Henry Wadsworth Longfellow)의 ‘삶의 찬가(A Psalm of life)’라는 시를 배웠는지 정확하게 기억할 수 없지만 선생님 하면 이 시를 암송할 정도로 나도 등산할 때 또는 홀로 산책할 때 늘 애송하는 시이다.

언젠가 보스턴을 방문했을 때 시간을 내서 롱펠로우의 무덤을 찾아가 그 앞에서 이 시를 암송했었던 일도 기억에 새롭다. 그런데 이 시의 마지막 연이 다음과 같다. “Let us then be up and doing/with heart for any fate/still achieving, still pursuing/Lean to labour and to wait”
‘여전히 이루면서 여전히 쫓아가면서 수고함과 기다림을 배우자’라는 이 시의 결구가 80이 넘으신 함 선생님께서 우리에게 남기신 유언이었는지도 모르겠다.

장자 선성편, 내 삶의 좌우명

두 번씩이나 해직을 당하면서 김동길 교수의 유명한 말대로 하루 쉬고 하루 놀고 있을 때 노자 모임에서 또는 기회 있을 때마다 나에게 가르쳐 주신 ‘不當時命而大 窮乎天下則 深根寧極而待 此存身之道也’ 라는 장자 선성(莊子 繕性)편에 있는 글 즉 ‘때를 잘못 만나서 천하에 자기 뜻을 펼 여지가 조금도 없음을 깨달았기에 자기의 생명을 깊이 기르면서 무위의 도를 간직한 채 조용히 때가 오기를 기다리는 것이 명철보신(明哲保身)하는 길’이라는 이 글귀는 지금도 소중히 간직하고 있는 나의 삶의 좌우명이다.

시인의 환희의 소리를 들으면서도 여전히 언젠가는 저 큰 바위 얼굴과 같은 성인(聖人)이 나타나기를 기다리는 호오손의 ‘거석상’의 주인공 어니스트의 이야기를 위시해서 ‘고오든 장군의 최후’에서 종기가 나면 그 파종할 때를 기다려야 한다는 그 편지의 내용이나 위에서 소개한 지금 나의 머리에 떠오르는 선생님의 하신 말씀이나 기타 여러 사건들에서 나타나 있는 ‘기다림’의 철학이라 할까 또는 기다림의 신학은 함석헌 선생님에게서는 어떠한 의미를 가지고 있는 것인지 다시 한번 생각해 보지 않을 수 없다.

나는 함 선생님의 ‘기다림의 신학’을 ‘새 시대의 종교’(전집 3권에 수록되어 있음)에서 찾아보려 한다. 이 글은 1955년 3월에 중앙신학교 월례강좌에서 행한 강연의 내용이다. 선생님의 글을 따라 그 요점을 추려 보면 다음과 같다.

“때가 오려니와 지금도 그때라”

<모든 종교가 다 이날껏 하나님 앞에서 자기의 절대미를 주장하려고 애걸해 보았다. 그러나 하나님은 절대 허락하지 않았다. 종교란 종교는 다 낡아 버렸다. 참 종교는 완전한 부정 속에서만 있는 것을 가리킨 것이라 할 것이다. 모든 것이 다 그렇지만 종교까지도 부정되어야 종교다. 종교는 구슬이 아니요 씨다. 썩어서 새싹으로 나와 자라서 열매 맺어 퍼져 나가야 할 것이다. 눈을 뜨는 사람은 푸른 연한 잎새를 볼 터이요 이 시대가 달라져 가는 징조를 보면 새 종교가 오리라는 예감을 아니 가질 수 없을 것이다.

미래를 아는 방법은 둘이다. 하나는 계시오 또 하나는 추측이다. 계시는 이지(理智)의 범위를 초월한 것이므로 그 오는 순간까지 사람은 전연 알 수 없다. 계시는 기다릴 것이요 올 때 받을 것이다. 계시가 왔을 때에 그것을 놓침 없이 바로 받으려면 거기 적당한 준비가 있어야 한다. 신앙이란 계시를 받는 준비의 태도라 할 것이다. 유교는 이와 달라 교양을 많이 말하는 것이므로 이 점을 매우 강조한다. 이것은 간단한 말로 표시하면 진인사 대천명(盡人事 待天命)이라 할 것이다.

천명은 곧 계시다. 명은 하나님의 명령 말씀인데 그 명(命)안에 미래가 포함되어 있다. 말씀이 그 뜻대로 풀려 나오면 그것이 역사다. 하나님 편으로 하면 주실 때에 자유로 주시는 것이지만 인간 편으로 하면 올 수 있게 준비가 되어 있어야 온다. 절대에는 시간이 없는 것이기 때문에 완성 미완성도 없고 온다 기다린다도 없다. 그러나 인간 역사는 시간 내에서 되는 것이므로 그 임하는 때가 있고 그 받아지는 시기가 있다. 여기 신앙과 역사적 노력의 관련되는 점이 있다.

그러면 진인사하는 것이 곧 대천명이요 대천명하는 것이 곧 진인사하는 것인데 그 진인사 중의 중요한 하나가 역사이해에 의한 미래의 추측이다. 이것은 어디까지나 인간의 일 곧 이성의 일이다. 이성은 다만 자기 아는 것을 말할 뿐이요 이로써 계시를 받을 준비를 하자는 것이다.

예수는 인류에게 문제를 남기고 가신 이다. 그는 문제를 풀었지만 풂으로써 문제를 새로 주었고 새로 문제를 주는 것이 또 푸는 것이었다. “때가 오려니와 지금도 그때라”하는 것이 그의 문제 푸는 식이요 또 문제 제출하는 식이다. 우리는 그 남기고 간 문제를 받아 가지고 밝기를 기다리며 밤새도록 가지가지의 그림을 그리는 자다. 새시대의 종교관 그 그림 중의 하나다. 새 종교를 꿈꾸는 것이 곧 새 종교지 그럼 새 시대의 종교의 꿈을 그려보자! 거기 무한이 있다.>이상의 추려본 함 선생님의 글과 그 행간에서 그의 무한한 기다림의 삶이 무엇이었는지를 나는 이제서야 조금 알 것 같다.

“내 죽은 사상을 시든 잎처럼 몰아, 몰아서,/우주 사이에 휘날리어 새 생명을 주라/그리하여,부르는 이 노래의 소리로,//영원의 풀무에서 재와 불꽃을 날리듯이/나의 말을 인류 속에 날려 흩으라!/내 입술을 빌어 이 잠자는 지구 위에//예언의 나팔소리를 외치라, 오, 바람아/겨울이 만일 왔거든 봄이 어찌 멀었으리오?”

셸리(Percy Bysshe Shelly, 1792-1822)의 시 ‘Ode to the West Wind’의 마지막 연의 번역이다. 함 선생님이 이 시를 번역하셔서 1937년 12월호 ‘성서조선’지에 게재하셨다. 선생님이 1924년에 당시 동경고등사범학교에 입학한 바로 그 해에 동경제국대학을 갓 나온 야마다(山田盛太郞)라는 아직 서생 냄새가 없어지지 않은 젊은 강사가 ‘If winter comes’라는 영화가 왔는데 재미있으니 한번 보라는 말과 더불어 이 ‘If winter comes’라는 제목은 영국시인 셸리의 ‘서풍에 부치는 노래’라는 시에서 따온 것이라고 부연했다는 것이다.

당시 유행하고 있었던 마르크스주의를 심봉하는 경제학자였으며 언제 어느 모로 보나 재치와 진실이 흘러 넘치는 선생이었다고 함 선생님은 그의 ‘겨울이 만일 온다면’(전집 4권에 수록)이라는 글에서 소개하고 있다.

서풍에 부치는 노래

셸리에 관해서는 한 마디도 말해준 것이 없었지만 어떻든 그 젊은 야마다 선생에 의해서 소개된 ‘서풍의 노래’가 함 선생님의 일생을 통해서 그의 삶을 지배하는 좌우명이 됐던 것이다. 동경고사를 졸업하고 오산학교에서 교편생활을 하는 동안에 그는 비로소 셸리의 시집을 사서 ‘서풍의 노래’의 전문을 대하게 됐다는 것이다. 선생님의 글을 그대로 옮겨보자.

<“오 사나운 서풍이여 너 산 가을의 숨이여”(O Wild West Wind, thou breath of Autumn’s being)하는 첫 줄로 시작되는 그 시는 첫 글자 그대로 와일드(wild)한 생기찬 영의 부르짖음이요, 자기 말대로 “예언자의 나팔”이요, “슬프면서도 녹아드는 혼의 기도”이다. 나뭇잎을 흔들며 떨며 씨를 날려 땅 속에 묻고, 구름을 몰아쳐 폭풍우를 퍼부으며 죽어가는 해를 위해 만가(輓歌)를 부르고 지중해를 흔들어 평화의 꿈을 깨쳐 어지럽게 하며 새 시대의 오는 앞길을 여는 사나운 서풍을 향해 노래를 하다, 외치다 못해, “사나운 영아 네가 나려무나!/나를 일으켜 주려무나!/잎새처럼, 구름처럼, 물결처럼/나는 인생의 가시밭에 엎어졌노라./너처럼 그렇게 날쌔고 그렇게 뻣뻣하고 자랑하던 내가…”하여 울음으로 다투어가며 애타는 기도를 하는 셸리는 저 자신이 이 나를 몇 번이나 엎어진 데서 일으켜 주었는지 모른다.

일제시대의 그 내리누르는 압박 밑에서 숨이 막히려 할 때에도 황성산 푸른 솔잎을 흔들고 오는 그 서풍은 내 코를 뚫어 새 숨을 넣어 주었고 해방 후 공산주의 그 살벌한 포악 앞에서 사지가 움츠려지려 할 때에도 몽고 사막 만주 벌판을 쓸고 압록강으르 건너오는 그 서풍은 내 가슴에 새 피를 돌리어 한 몸을 버티고 걸어 나갈 수 있게 해주었으며, 6·25전쟁에 낙동강 썩은 물가에 솔피처럼 몰려 슬픈 탄식에 지친 혼이 조는 때에도 대서양을 건너 지중해 홍해 인도양 황해를 건너 태평양을 단숨에 끊으려고 불어대는 그 서풍은 나를 깨워 흔들어 새날을 바라게 하였다. 그것은 슬플 때의 나의 위로요, 맥날 때의 나의 가다듬어 주는 자요, 내가 터무니없는 잘못을 하고 내 혼이 꺼꾸러질 때 내 손을 잡아 일으켜주는 길동무요, 내 맘이 둔해질 때 나를 책망해 뒤의 것을 잊고 알 수 없는 앞을 향해 막 더듬어 나가게 하는 “빈 들의 소리”다.>‘겨울이 만일 온다면 봄이 어찌 멀었으리오’라는 결구로 끝나는 ‘서풍의 노래’를 모르고서야 어찌 함석헌을 이해할 수 있겠는가? 함석헌의 ‘기다림의 철학’은 바로 셸리의 ‘서풍에 부치는 노래’에 다름 아니다.

영문과를 졸업한 김동길 박사로 하여금 찬사를 불사케 한 함석헌 번역의 ‘서풍의 노래’는 전집 5권에 수록되어 있다.

그러나 이렇게 지금껏 나에게 무한한 기다림의 삶을 되씹게 하는 그 사건은 싱겁게 끝나고 말았다. 논산훈련소에서 대전의 63 육군병원으로 이송되고 그곳에서 의병제대로 나의 군대생활은 싱겁게 끝나고 말았던 것이다. 이제 80을 바라보는 이 나이에 몇 달간의 군대생활은 시간으로 따지면 미미할지 모르나 나의 삶의 경험으로 말하면 결코 과소평가할 수 없는 귀중한 체험으로, 그리고 기억으로 남아 있다. 해방 직후 ‘국립서울대학교 안’ 반대투쟁하다가 두서너 달의 형무소 생활을 경험한 삶이 나의 기억 속에 생생하게 살아 있듯이.

평생 교사이기를 바랐던 시절

나는 다시 천안농업고등학교 교사로 복직됐고 천안중앙장로교회의 집사로 되돌아 왔다. 새벽부터 밤까지 열심히 살았다. 그런데 또 다른 사건이 나를 기다리고 있었다.

그때 나는 평생을 고등학교 교사로 보내겠다는 각오랄까 여하튼 마음을 굳히고 있었다. 꼬집어서 이렇데 할 이유는 없었지만 천안농고로 부임해서 그 다음해에 서울대학교에 진학한 학생이 십여명에 이르렀고 다는 아니지만 대부분의 학생들이 나의 영어공부반에 열심히 참석하던 학생들이었다. 그 당시에 개봉됐던 엘리자베스 테일러라는 여배우가 주연하는 ‘랩소디’라는 영화에서 얻은 감명도 나의 그러한 결심을 굳히는데 한 몫을 한 것이 기억에 남아있다.
이야기 줄거리야 한 여인을 둘러 싼 삼각관계의 흔한 줄거리지만 나의 눈에 잡힌 사람은 주인공이나 조역들이 아니라 단역에 불과한 엘리자베스 테일러의 첫 번째 애인과 두 번째 애인을 훌륭한 바이올리니스트와 피아니스트로 만들어서 무대에 세워 놓고 만석을 이룬 청중들의 박수 갈채를 받을 때 무대 뒤에 숨어서 그야말로 만족한 표정을 지으면서 조용히 박수를 치고 있는 노음학교수의 모습이 나에게는 너무나 인상적이었던 것이다. 인생의 무대 뒤에서 아무도 알아주는 사람 없어도 자기가 길러 놓은 제자들의 성공을 빌며 또한 그들의 성공을 숨어서 기뻐하는 그 늙은이의 모습을 바로 나의 장래의 모습으로 그리고 있었던 것이다.

출교가 삶의 전환으로

그런데 나의 이와 같은 소원은 일년이 못가서 꺾이고 말았다. 그때까지 천안농업고등학교 교사가 나의 직업이라면 직업이었지만 나의 생활은 천안중앙장로교회를 중심으로 전개되고 있었다. 그런데 그 교회에서 출교(黜敎)를 당하는 뜻하지 않은 사건이 발생하고 만다. 표면적 이유는 이단이요 적그리스도인 무교회주의자 함석헌을 추종하는 김용준 집사 역시 이단이요 적그리스도이기 때문이라는 것이었다.

당시 천안중앙교회의 목사님은 성경을 원어로 읽을 만큼 말하자면 실력파에 속하는 분이었다. 내가 이끄는 성려회는 교회 안에서는 어떤 의미에서 충분히 세력화돼 있는 집단이기도 했다. 지금 생각하면 부질없는 짓이었지만 어떻든 나는 당시 주일학교 선생은 학교 성적이 평균 80점 이상이래야 하고 찬양대원은 성적이 75점 이상이래야 한다고 주장했다. 그런 나의 주장과 학교 성적이 형편없는 학생이 신학교 가겠다고 할 때 하나님은 너같은 열등생을 목사로 키우는 것을 원치 않으신다 라는 이유로 소견서 쓰기를 거부한 일 등등이 목사님의 비위를 거슬린 것도 사실이었다. 그러나 근본적 이유는 교회 안의 세력다툼이라고 해야할 것이다. 여하튼 나는 교회에서 출교 당했고 그때까지 나의 삶의 중심이었던 교회를 더 이상 나갈 수 없게 되었다.

그때 나 자신은 심리적으로 매우 큰 충격을 받은 것은 틀림없었다. 물론 천안농업고등학교 교사라는 직장에 그 어떤 변화가 있었던 것은 아니었지만 나는 몰아닥치는 일종의 허탈상태를 감당하기가 매우 힘들었다. 의욕을 잃었다고나 할까. 결국 나는 천안농업고등학교를 떠나고 만다. 3년 전 이 학교에 부임할 때 같이 입학했고 그때 맡았던 담임반 학생들이 이제는 졸업반이었고 여전히 나는 그들의 담임선생이었는데 그들을 졸업시키지 못하고 나는 천안을 떠나고 만다.

함 선생님께서 퀘이커가 되신 다음에 쓰신 유명한 글이 ‘하나님의 발길에 채어서’이다. 영문으로 번역까지 된 명문이며 말하자면 선생님의 간략한 자서전이라고 할 수 있는 글이다. 내가 그렇게 간절히 평생을 바치겠다고 맘속깊이 다짐했었던 천안농고를 그만두고 3년 전에 역시 허탈감에 빠져 고향으로 발길을 돌렸던 나의 모교 서울대학교 화학공학과의 무급조교로 취직 아닌 취직을 하게 된 것을 감히 하나님의 발길에 채어서 그렇게 됐다고 표현할 수 있을지 떨리기도 하지만 선생님께서 사람의 일만 아니라 생명의 전 과정이 교육이고 교육이야말로 하나님의 발길질이라고 하신 말씀을 힘입는다면 나도 하나님의 발길에 채어서 고등학교를 떠나 대학사회에 발을 들여놓게 됐다고 말할 수 있을 것 같다.