2003-6-13 교수신문 ● 기획연재 : 김용준 교수의 내가 본 함석헌 21
'和樂能成實',
5·16의 운명을 예견한 예언자의 새벽 목소리
 |
|
'5.16을 어떻게 볼까'를 집필했던 시기의 함석헌 |
<제 발이 5천년 아파도 아프단 소리 못하고 슬퍼도 목을 놓고 울어도 못 본 이 민중을, 이제 겨우 해방이 되려는 민중을 또다시 입에 굴레를 씌우지 마라. 정신에 이상이 생겼거든 지랄이라도 맘대로 하게 해야 될 것이다. 4·19 이후 첨으로 조금 열렸던 입을 또 막아? 언론 자유주의니, 남북협상 소리 나오더라도 성급한 소리를 마라. 그 원인 거기 있는 건 아니다. 얕은 수작 마라. 또 협상 무섭다 할 것 있느냐? 우리 자식들이 저것들의 설득이 아니라 혼의 실력으로 누를 수 있도록, 누르는 것이 아니라 녹여버릴 수 있도록 한번 길러보자꾸나. 군인이 왜 그리 기백이 없느냐? 나는 공산당 터럭만큼도 무서운 것 없더라.>
<혁명은 사람만이 한다. 학생은 사람 아니다. 그러므로 먼젓번에는 실패했다.
군인도 사람 아니다. 그러므로 이번도 군인이
혁명하려 해서는 반드시 실패한다.
그 소리가 무슨 소리냐? 학생은 그 혁명 4월에 했듯이 사월의 잎이다. 사월은 잎피는 달이다. 잎은
나무가 아니다. 잎이 나무를 만드는 것이 아니라 나무가 잎을 피운다. 학생은 잎처럼 푸른 것이다. 4·19의 정신 늘 없어지지 않을 것이다. 그
녹색정신, 그 평화주의, 그 비폭력주의, 그 공명정대주의, 늘 자랄 것이다. 그러나 그것은 잎으로서 하는 것이 아니요, 나무로서만 하는 것이다.
민중의 덕은 목덕(木德)이다. 나무의 산 것이 앞에서 발단하지, 자엽(子葉)부터 나오지, 하지만 마침내는 나무가 서야한다. 학생이 시작했지만
혁명은 민중의 혁명이 있어야 할 것이었다. 그런데 4·19, 4·19, 서로 주고받는 빈 칭찬 아첨, 나쁜 이용, 쓸데없이 부푼 가슴뿐이었지
민중운동이 되지 못했다. 거기에는 민주당, 혁신당의 죄가 많지만 그래도 역시 따지면 결국 저 자신의 죄였다.
학생이 잎이라면 군인은 꽃이다. 5월은 꽃달 아닌가? 5·16은 꽃 한번 핀 것이다. 꽃은 찬란하기가 잎의 유가 아니다. 저번은 젊은 목청으로 외쳤지만 이번은 총칼과 군악대로 행진을 했고 탱크로 행진했다. 그러나 잎은 영원히 남아야 하는 것이지만 꽃은 활짝 피었다가는 깨끗이 뚝 떨어져야 한다. 화락능성실(花落能成實)이다. 꽃은 떨어져야 열매 맺는다. 5·16은 빨리 그 사명을 다하고 잊혀져야 한다. 노량진두에서 많지는 않지만 흐른 피는 그 알고 모르고를 물을 것이 없이 전국민이 스스로 흘려 역사의 제단에 바친 것이다. 그것은 부득이하여 한 번 잠깐 할 것이요, 될수록은 없어야 하는 것이요 있다 하여도 곳 잊어야 하는 것이다.>
"군인은 혁명 못한다"
<혁명은 민중의 것이다. 민중만이 혁명을 할 수 있다. 군인은 혁명 못한다. 아무 혁명도 민중의 전적 찬성, 전적지지, 전적 참가를 받지 않고는 혁명 아니다. 그러므로 독재가 있을 수 없다. 민중의 의사를 듣지 않고 꾸미는 혁명은 아무리 성의로 했다 하여도 참이 아니다. 또 민중의 의사를 모르고 하는 것이 자기네로서는 아무리 선이라 하더라도 또 사실 민중에게 물질적인 행복을 가져온다 하더라도 그것은 선의는 아니다. 강아지를 아무리 잘 길러도 그것이 참 사랑은 아니다. 참 사랑은 내가 저를 좋아할 뿐 아니라 저가 또 나를 좋아 하도록 되어야 하는 것이다. 민중을 동물로 사랑하고 기르고 불쌍히 여겨도 성의는 아니다. 그는 때리면서라도 사람으로 대접해 주기를 바란다. 그러므로 민중 내놓고 꾸미는 혁명은 참 혁명 아니다. 반드시 어느 때 가서는 민중과 어그러지는 날이 오고야 만다. 즉 다시 말하면 지배자로서의 본색을 나타내고야 만다. 그리고 오래 속였으면 속였을수록 그 죄는 크고 그 해는 깊다.>
우리는 위의 글이 1961년에 쓰여진 것을 상기할 필요가 있다. '5·16을 어떻게 볼까'(전집 17:125-136)라는 글에서 발췌한
글이다. 지금부터 40여 년 전의 글이다. 이 글에 비추어 40여 년이 경과한 오늘의 현실에서 우리는 이 글이 미래를 내다보는 예언자의
사자후임을 알 수 있다. 지금도 여전히 군사독재시대에 향수를 느끼고 있는 이 나라의 수구파들이 만약 이 글을 읽는다면 간이 서늘해지지 않을까?
이 글을 통해서 그들은 앞으로 반세기 후의 이 나라의 정체를 예상할 수 있지 않을까?
<생명은 숨을 쉬는 것이다. 국민은 김이 빠지는
데가 있어야 한다. 그 김 빠지는 데가 언론, 유언비어다. 방귀가 나가야만 살 듯이 국민도 기운을 빼는 데가 있어야 한다. 파고다 사직동 그
밖의 곳곳의 잡담터가 있음으로 그나마 서울이 생명을 유지한다. 그것 없으면 축구공처럼 터지든지 그렇지 않으면 질식되어 버리고 만다. 민중의 입을
막고 말썽없는 정치를 하려던 앞의 치들의 운명이 어떤 것을 잘 알고 있지 않나? 그러기 때문에 민주주의라고 한다. 떠도는 소리일수록 들어주어야
한다. >
나는 5·16의 새벽을 생생하게 기억하고 있다. "군인들은 각자 자기의 근무처로 되돌아 가라"는 당시 매그루터 UN군
사령관의 반복되는 라디오 방송을 나는 지금도 귓전에서 들을 수 있다. 그런데 당시의 이 나라의 실질적 통치자 장면총리는 그 향방이 묘연했다.
서양사학자 노명식 교수의 말을 들어보자.
지금도 귓전에 들리는 라디오 방송소리
<4·19 학생혁명의 결과로 수립된 장면(張勉) 정부는 내각 책임제의 민주주의 정부였다. 이승만 정부는 대통령 책임제의 민주주의 정부였는데, 그 폐단을 시정한다는 취지에서 내각 책임제를 채택하였다. 다시 우리나라의 여러 사정에 비추어 볼 때 내각 책임제가 과연 대통령책임제보다 우리 실정에 더 적합한 것이었느냐 하는 문제는 끝없는 논쟁거리가 될 수 있겠지만 장면정부가 5·16 군사쿠데타를 막지 못한 중요한 원인의 하나가 내각책임제에 있었다는 것을 부정할 수 없다. 왜냐하면 제2공화국이 좀더 강력한 중앙집권적 정부였었더라면 5·16과 같은 군사 쿠데타는 미리 봉쇄할 수 있었고 또 쿠데타가 일어났더라도 능히 분쇄할 수 있었기 때문이다. 다시 말하면 5·16군사 쿠데타는 일어나야 할 하등의 역사적 정당성이 없었는데도 결국 그것이 성공한 이유는 장면정권이 허약했기 때문이다. >(노명식 엮음 '함석헌 다시읽기' 606쪽)
함선생님 자신이 이 글을 <3년 전 이 밤에 잠 못자고 한 생각 말했더니 "나라 없는 백성이라"했다고 이 나라가 나를 스무 날 참선을
시켰지. 이번엔 또 무슨 선물 받을까?> 라고 마무리한데서 볼 수 있듯이 투옥을 각오하고 발표했던 이 글로 침체의 나락에 빠져 있었던
함석헌은 미국 3개월 시찰이라는 미국 국무성 초청을 뜻하지 않게 선물로 받게 된다.
사상계와 김종필, 그리고 1980년 3월의 어떤 회고
'5·16을 어떻게 볼까'라는 글이 발표되었을 당시 항간에는 여러 가지 풍문이 나돌았다. 그러나 일반의 예상과 어긋난 점은 함석헌의
구금되지 않았다는 사실이다. 당시 군사 쿠데타는 소위 군사혁명위원회라는 조직에 의해 이루어졌고 장면 내각이 총사퇴한 다음날인 5월 19일에
군사혁명위원회는 국가재건최고회의로 개칭되었으며 7월 3일에는 국가재건최고회의 의장에 당시 실질적인 군사 쿠데타의 지도자였던 박정희 소장이
취임하였다. 그 동안에 치안국은 용공분자 2천여명 깡패 4천2백여명을 검거 수용했다는 발표가 있었고 6월 6일에는 국가재건비상조치법이
공포되었다. 6월 10일에는 국가재건최고회의법, 중앙정보부법, 농어촌 고리채정리법이 공포되었고 초대 중앙정보부장에 김종필씨가 취임하였다. 이렇게
눈부시게 사회가 변화하고 있는 마당에 함석헌의 '5·16을 어떻게 볼까'라는 글은 마치 원자탄과도 같은 대위력을 발휘하였다해도 과언이
아니었다.
노명식 교수의 말을 빌리면 "이때의 함석헌은 3년 전의 함석헌이 아니었기 때문"에 감옥에 가두지 못했다고 확실하게 주장하고 있다. 당시의
풍문에서는 최고회의에서 함석헌을 구금하느냐하는 문제를 놓고 투표를 했는데 3대3으로 팽팽히 맞섰다는 것이다. 결국 최고회의에 참석하여 의결권을
행사할 수 있었던 김종필 중앙정부부장이 부표를 던지는 바람에 결국 찬성 3표 반대 4표로 함석헌은 구금을 면하게 되었다는 것이었다. '생각하는
백성이래야 산다: 6·25 싸움이 주는 역사적 교훈'이라는 글을 발표한 1958년 여름에 스무날 감옥에서 참선을 할 수밖에 없었던 당시의
함석헌과는 전혀 그 위상이 다르다고 말해야 할 것이다. 필자의 생각으로도 '사상계'지에 '한국의 기독교는 무엇을 하고 있는가'라는 글을
1956년 1월호에 발표함으로써 시작된 함석헌의 공생활은 분명히 함석헌의 일생을 판가름하는 분수령이라 해서 지나침이 없다고 생각하고 있다.
김종필 중령의 처삼촌이었던 당시의 박정희 소장은 1960년 9월에 있었던 소위 군부의 하극상 사건의 주동자였던 김종필 중령에 의해서 등에
엎인데 불과한 인물이라는 소문이 자자한 때였다. 군사쿠데타 당시에 김종필 정보부장의 세력은 하늘에 나는 새를 말 한마디로 떨어뜨릴 수 있다해도
과언이 아니었다. 어느 신문기자와의 대담에서 김종필 부장 자신이 자기도 당시의 '사상계'지에서 영향을 많이 받았다는 말을 했다는 보도를 읽은
기억이 난다. 어떻든 함석헌이 잡혀가지 않은 것은 분명한 사실이었다.
당시의 상황을 함 선생님의 말씀을 통해서 알아보자. ''씨알의 소리''는 왜 내고 있는가, 安炳茂와의 대담'이라는 글에 다음과 같은 대화가 나온다.
"그러니까 5·16이 일어나고 삼엄한 침묵과정에서 맨 처음에 선생님이 '5·16을 어떻게 볼까'라는 글을 냈잖아요? 벌써 그때
분노를 터뜨린 거 아닙니까?"라는 안병무 박사의 질문에 <"그랬지요. 그전에도 모양이 그러했기 때문에, 내 개인적인 그런 것 때문에 글을
쓰려고 엄두를 낼 수가 없었어요. 그러는데 몇 달이 지나 갔거든. 그러니까 그 다음에야 장준하가 와서 "이거 아무도 안 씁니다. 누구라도 말을
좀 해야겠는데 선생님이 해야겠습니다." 그래 그걸 쓰게 됐는데, 그럭하고 내가 여행을 떠났거든. 62년에 갔는데 나 떠나간 다음에 미 대사관
그래고리 핸더슨이 그 글을 영문으로 자기네가 번역을 해가지고 내고 그러지 않았어요? 그때까지만 해도 그 사람들 5·16 정권 덮어놓고 돕자는
그런 태도가 확정이 안됐던 때요." "네 그랬던가요?" "어느 누가 그랬는지 모르지만 장준하 보고는 '이 영감이 정치할 생각이 있다면 정말 될
수 있다'고 말했단 것이고 그래 장준하가 '그건 당신들이 모르는 말이지, 정치 마음 없는 사람이요. 정치 욕심을 이제라도 가진다면 민중이 그
영감한테서 또 떨어져 나갈거요. 그러지 않는데가 그 영감 할 일이요.' 그래 내가 잘 말했다고 그랬지. 5·16 얘기는 또 왜 그랬나 하니 그
좀 전에 광주를 내려가서 무슨 말을 했던 일이 있는데 거기서 그 소식을 조금 들었지요. 군인들이 뭐 움직이고 있답니다, 했는데 자세히는 몰라도
그럴 수가 있나, 그럼 안 되는데 하는 생각을 가지고 왔단 말이야. 그랬는데 그날 새벽에 터지고 말았잖아요? 용산역에서 무슨 폭발물 갖다 뒀던
거 불이 나서 터졌나 나는 그렇게 생각했지. 누가 총 쏘는 줄 알았어? 그랬는데 라디오를 들으니까 그래요. 아 이놈들! 그건 처음부터 안된다고
하는 거, 물론 옛날 사상이지만 군인이 정치에 간섭해서는 절대 안 된다고 그랬는데 신문을 그때부터 욕하는 거요. 뭐 이제 '나올 것 다 나왔다'
그 따위 소리했단 말이야." "결과적으로는 사회 또는 정치참여 하셨고 계속 정치혐오적인 태도를 보여 주셨는데 그것은 선생님이 자신의 역량을
계산해서 한 것입니까, 아니면 우리나라의 정치풍토를 보고 느낀 혐오입니까? 동양에서 "정치(政)는 정(正)이다"하지만 본래 정치는 잘못된 것을
바로 잡자는 것인데 거기에 대해서 혐오를 느끼는 특별한 동기라도 뭐 있어요?" "글세 그거는 근래 오다가 생각이지, 처음에는 정치는 그 사람들이
하는 것이다, 그러니까 나 별로 관심 가지지 않으니까 자연적으로 가진 것 없었어. '역사'는 도리어 흥미를 느끼면서도 그건 아마 시작은
있었는지도 몰라. 맨 처음에 역사란 군왕의 역사라고, H.G. 웰즈의 영향이 그것인데, 그 사람이 처음으로 '역사라면 영웅들의 역사고 임금들의
역사인줄 알지만 그런 거 아니다' 했는데 그거 처음으로 들은 소리거든. 그거 지금도 못잊는건 그게 아주 깊이 들어간 증거지요. 역사에 흥미를
가지던 때고 그러니까 '그건 참 그렇다!' 그래서 그랬고. 또 그 다음에는 원래 자라난 것도 이북에 났으니까 나라요 임금이요 그런 게 뭘 그리
있어요? 아무 것도 없지. 또 기독교적 생각들어 갔으니까 본래 무슨 군국주의적 생각 없는 거고. 아주 미워한 건 요새 하는 꼴보고
그렇지"> (전집 4: p. 361-362)
독자들께서는 이 대화가 1980년 3월에 이루어진 내용이라는 사실에 주의해 주기 바란다. 그러니까 거의 20년 전의 일을 회고하면서 본인
스스로 당시의 상황을 술회하고 있다는데 주목할 필요가 있다.
전후 사정으로 미루어 1962년 미국여행을 떠나기 전까지는 함 선생님은 갈곳이라곤 '사상계'사 뿐이었지 않나 하는 생각을 하게 된다.
독자들께서는 현재 인제대학교 총장 이윤구 박사께서 선생님을 퀘이커로 인도하였을 당시 선생님이 하신 말씀을 기억하시리라 믿는다. 오늘날 마치 함
선생님께서 대통령까지 지내신 모 정치인을 전적으로 지지하신 것 같이 주변 사람들이 회자하고 있지만 필자가 알기로는 함 선생님이 생전에 유일하게
믿고 신뢰하셨던 정치인은 장준하씨 오로지 한 사람 뿐이었다. 장준하 선생에 대해서는 후일 다시 언급할 기회가 있을 것이기에 여기서는 생략하기로
하겠다.
장준하 선생의 도움으로 그리고 퀘이커의 초청으로 미국 비자를 신청하고 계셨을 무렵 나는 선생님의 원효로 댁을 자주 찾아 뵙고 있었다.
선생님도 잘 모르시고 계셨던 옛날의 폐질환의 흔적이 X레이 사진에 나타나 선생님의 비자는 늦어지고 있었다.
때마침 나는 소위 AID(Agency for International Development) 자금 지원으로 국립공업 연구소에서
미국출장이라는 명목으로 미국표준국 중앙연구소(미국 워싱톤 디.씨)에 기술훈련차 도미하게 되어 있어서 선생님께서는 나와 동행하실 수 있기를 간절히
바라고 계셨다.
풍문 돈 워싱턴에서의 침묵의 강연
정확한 날짜는 잊었지만 1962년 1월 말에 나는 미국의 수도 워싱톤 디·씨의 국제 공항인 벌티모아 비행장에 도착하였다. 현재 포항공과대학교 총장 대리로 있는 박찬모 교수가 공항에서 나를 맞이해 주었고 생각지도 않게 일년 전에 텍사스 주립여자대학교에 유학 중이던 누이가 벌티모아 공항에 나와 있는데는 놀라지 않을 수 없었다. 텍사스주 달라스시에서 벌티모아까지 그레이하운드 버스를 타고 사흘 밤낮을 달려 오라비를 만나러 왔다는 것이다.
함 선생님이 원하셨던 대로 선생님과의 동행은 성립되지 않았다. 나는 명색이 공무원 출장이었고 함 선생님의 비자 발급이 늦어지는데
나의 출발일자를 맞출 수는 없었기 때문이었다. 함 선생님은 아마 한 달이 훨씬 지난 다음에야 워싱톤 디·씨에 도착하였다. 숙소는 퀘이커의
프렌드쉽 하우스였다. 미국에 오셔서도 한국에 계실 때와 조금도 다름없이 한복 차림이었다. 지난번 선생님과 안병무 박사와의 대담 때 하신 말씀과는
좀 상치되지만 선생님이 한국을 떠나실 때부터 이미 미국 국무성 초청 케이스로 방미의 길에 오르셨던 것으로 기억하고 있다. 처음에는 퀘이커
초청으로 여권수속을 밟으셨지만 비자가 늦어지는 동안에 당시 주한미국대사관의 문정관이었던 그레고리 핸더슨씨가 선생님의 '5·16 어떻게
볼까?'라는 글을 영어로 번역하여 미국 국무성에 보고하는 바람에 군사 쿠데타가 일어난 국가에서 이와 같은 언론자유가 허락되었다는 사실이 도리어
높이 평가되었다는 것이다. 결국 이와 같은 신랄한 비판을 서슴지 않았던 함 선생님께 국무성 초청으로 미국을 3개월간 시찰하시도록 주선되었고
3개월간 시찰하시는 동안에는 하루에 퍼·디엠을 20불씩 받으시며 통역까지 대동할 수 있는 말하자면 대단히 후한 대접을 받는 케이스라고 말할 수
있었다.
여하튼 워싱톤에 도착하자마자 미국정부 국무성 한국과장을 만나셨고 그 자리에서 한국과장이 "어떻습니까? 군사정부는 잘하고
있습니까?"라는 질문에 "네, 잘하고 있습니다"라고 짧게 대꾸하셨을 뿐 더 이상 아무런 말이 없었다는 풍문이 한국인 교포사회에 떠돌았다.
당시 워싱톤 디·씨는 마치 한국 장성들의 망명지와 같은 느낌이었다. 군사 쿠데타가 일어난 직후였기 때문에 군에서 밀려난 장성들이
전부 이곳에 몰려 있는 듯한 느낌이 들 정도였다. 지금 나의 뇌리에는 최영 장군 및 최경록 장군이 기억으로 남아있다. 최경록 장군은 장면정권 때
참모총장하던 사람 아닌가. 어떻든 한국사람들이 모이기만 하면 군사 쿠데타의 지도자였던 박정희 소장은 화제의 중심인물이었고 그에 대한 비난은 이루
입에 담기가 민망할 정도였다. 최경록 장군은 비교적 입이 무거운 편이었지만 최영 장군은 대단히 발발하다 할까 박정희 소장에 대한 비난도 가장
많이 입에 담은 사람으로 기억된다. 하루는 함 선생님이 화제에 올라 최영 장군이 그 늙은이는 도대체 에티켓이 없는 주책없는 사람이라고 비난하기에
이에 응수하여 그와 말다툼한 기억이 남아있다. 함 선생님에 대해서 아는 것이라곤 아무 것도 없는 사람 같았다. 에티켓이 없다고 한 것은 여럿이
모여 있는데 서슴없이 저고리를 벗어서 그 집 주부에게 동정을 갈아달라는 버르장머리가 없는 늙은이라는 것이다. 여기서 그와의 말다툼을 길게
늘어놓을 마음은 없지만 그렇게 경솔하게 입방아를 찧던 그 장군님이 한 달이 못되서 박정희 소장이 자기를 불렀다고 좋아하고 귀국하는 모습에 나는
어이가 없던 일이 기억에 남아 있다. 최경록 장군은 한 2년은 족히 버티다가 영국대사로 임명되었다.
이와 같은 판국이나 함 선생님의 사상계지의 글은 워싱톤 교포사회에서는 화제중의 화제가 되지 않을 수 없었다. 그런데 그 함석헌이가
군사정부는 잘하고 있느냐라는 질문에 잘하고 있다고 대답했다는 소문은 야릇한 뉘앙스를 풍기면서 교포사회에 퍼져나가고 있었다.
3개월간이 미국시찰을 마치시고 워싱톤 디·씨로 돌아오신 함 선생님은 미국 국무성의 초청기간이 만료된 다음에는 한 스무날 동안 나의
아파트에 계시겠다는 말씀이 있었다. 나의 평생에 선생님 모시고 거의 스무날을 보낼 수 있었던 일은 하나의 사건이 아닐 수 없었다. 그때 나는
홍종희(당시 국립공업연구소 연구관으로 현재는 고려대학교 공과대학 명예교수)님과 같이 워싱톤 디·씨 동물원 뒤쪽의 라몬트 스트리트에 있는 아파트를
빌려 자취하고 있었는데 우리 아파트로 오신다니 홍종희 씨와 내가 같은 방을 쓰고 선생님께 방 하나를 드릴 수밖에 없었다. 그때 선생님의 생활을
엿보게 되었는데 우선 선생님은 밤에 잠을 주무시는 것은 분명한데 새벽에는 언제 이어나시는지 선생님보다 먼저 일어나 보겠다고 여러 번 별러 봤지만
번번이 허사였다. 일찍 일어난다고 일어나서 선생님 방을 살짝 들여다보면 벌써 아침 소세 다 마치시고 의자 위에 무릎꿇고 정좌하시고 노자책을 읽고
계셨다. 당시 이미 一日一食하시는 때라 서툰 솜씨로 저녁을 지어 드렸지만 내 솜씨에 음식이 오죽 했겠는가. 워싱톤에도 부부가 가정을 이루고
선생님을 모시고자 하는 가정이 많았지만 선생님이 굳이 나의 아파트를 택하신 것은 전에 있었던 사건에 대한 조심성 때문이 아닌가 생각 됐지만
선생님께 여쭈어 보지는 않았다.
어느날 나는 객원연구원으로 있었던 표준 연구소에서 일찍 퇴근하여 아파트에 들렸더니 선생님께서 텔레비전을 보고 계시다가 하시는 말씀이
지금까지 기회있을 때마다 공부 안 한다고 야단만 쳤는데 아닌게 아니라 여기서는 시집장가라도 가서 서로 마주보기라도 하구 살아야겠는데 라고 하시는
것이다. 하루종일 너무 무료하셨던가 죄송스러운 마음이 앞섰지만 함 선생님께서 나에게 사람의 냄새가 물씬 풍기는 단 한번 있었던 말씀이어서 나의
기억에 생생이 남아있다.
그 당시 한국 교포학생회 회장직을 오기창(후에 워싱톤 디·씨에 있는 아메리칸 카톨릭대학교의 부통장까지 역임한 정치학자)님이 맡고
있었다. 나와는 중학교 선후배 관례로 일제시대부터 잘 알고 지내던 사이였다. 하루는 만난 자리에서 선생님을 모시고 강연회를 가지고 싶다는
것이었다. 그래서 나는 오 회장 보고 글세 강연회를 갖는 것은 좋지만 아마도 박정희의 P자도 폴리틱스의 P자도 강연에서 언급은 없을 것이라고
나의 소견을 말했더니 오 회장은 다소 의아해하는 눈치였다.
화이트하우스의 옆에 있는 YMCA 강당은 입추의 여지가 없이 한국인 교포로 가득 차 있었다. 선생님의 '5·16을 어떻게
볼까?'라는 글을 읽은 교포들은 어쩌면 당시의 우리나라의 정치 상황에서 군사독재정부에 대한 신랄한 비판의 사자후를 기대했는지도 모를 일이다.
그러나 야속하게도 나의 오 회장에게 한 말은 그대로 적중되는 것이 아닌가. 선생님은 입추의 여지가 없이 가득 찬 청중들에게 저 태평양 건너 저
땅 내 나라에 살면 핑계라도 있지 이 좋은 나라에 와 있는 여러분은 열심히 공부해야 한다는 요지의 강연을 오후 2시부터 시작해서 두 시간이 훨씬
넘도록 선생님의 그 독특한 동서양의 고사를 망라한 말씀 속에 정말로 박정희의 P자도 폴리틱스의 P자도 찾을래야 찾을 수가 없었다.
선생님의 강연회가 끝난 후 워싱톤 교포사회에서는 함석헌은 군사독재정권의 사꾸라가 아니냐? 라는 소리가 차츰 퍼지기
시작하였다.
선생님께서 1962년 5월 8일자로 안병무 박사에게 쓰신 편지에는 유럽여행 계획이 10개 항목으로 기록되어 있는데 10번에
"다음 편지는 이 주소로 주시오. '1824 Lamont ST. Washington 10. D. C.'"라고 쓰여져 있다. 나도 잊고 있었던
나의 미국 생활에서 잊지 못하는 워싱톤 디·씨의 나의 아파트 주소다. (전집 18:41)
워싱턴에서 함께 보낸 날들, 마음을 엿보다
내가 오기창님에게 박정희의 P자도 폴리틱스의 P자도 나오지 않을 것이라는 말을 했던 것은 아무런 근거 없이 한 소리는 아니었다.세브란스의대 강당 에비슨관에서 열리는 선생님의 일요일 집회가 한창일 당시에 들은 이야기가 있었다. 선생님께서 38선을 넘으시어 오류동 송두용 선생님 댁에 기거하실 무렵 선생님의 생활을 여러모로 도와주신 분 중에 노연태라는 분이 있었다. 그분은 외항선의 선장이라는 직업을 가지고 있었는데, 어쩌다 동경에 들르는 일이 있으면 당시 패전직후의 일본 동경대학 총장을 하고 있었던 야나이하라 다다오(矢內原忠雄)선생을 찾아뵈었다던 이야기가 대단히 흥미있어서 기억에 남아있다.
야나이하라 총장에 관해서는 이미 한번 언급한 바 있는데, 일제하에 동경대학 학생과장을 지내신 분이었고 일찍이 기독교 신앙을 가지고 있었던 관계로 일본의 우찌무라 간조(內村鑑三)선생님의 수제자였던 분이다. 소위 세계 2차대전의 전초전이라고 말할 수 있는 중일전쟁이 일어난 직후 "하나님은 중국 5천년의 거만을 면도칼 같은 일본 너로 하여금 증치하고 계시거니와 지금 철딱서니 없이 면도칼 역할을 하는 일본 너의 운명은 장차 어찌되려고 이렇게 까부느냐?"라는 유명한 말을 남기고 1942년에 동경대학에서 해직되었다가 일본이 패전한 직후에 일본 동경대학의 초대 총장으로 영입되었던 분으로서 함 선생님과는 우찌무라 선생의 일요일 성경연구집회에서 함께 우찌무라 선생의 말씀을 들으면서 우정을 돈독히 하고 있었던 사이였다. 패전직후의 동경대학 총장이 되어서 그를 만나려면 적어도 두서너 달 이전에 면회신청을 해도 좀체로 시간을 할애받기가 어려웠다는 그 시절에 노연태 씨가 한국의 함석헌 선생의 이름을 대고 면회신청을 하면 즉시로 면회가 허락되었다는 이야기가 대단히 신기하게 생각되어서 나의 기억에 남아 있었다.
그 무렵에 그리스도 교회의 안형주 목사님을 여러 번 뵐 기회가 있었는데 그 안형주 목사님에게서 들은 이야기를 나는 소중히 간직하고 있었던 것이다. 한일관계가 몹시 불편했던 자유당 정권시절에 안 목사님께서 한번 함 선생님을 찾아 뵙고 ‘일본의 친구되시는 분들과는 어째서 그렇게 소식을 끊고 계시느냐’라고 질문을 했더니 선생님 말씀이 ‘글세 친구라는 입장에서라면 백 번 내가 잘못하고 있는 짓이지만 아무래도 그들에게 편지라도 쓰려면 지금이 못난 우리나라 꼴을 이야기 안 할 수 없는 형편이니 그 노릇하기 싫어서 아예 소식을 끊고 살고 있다’는 것이었다. 그 말씀을 듣고 더욱 선생님께 머리가 수그러질 수밖에 없었다는 안 목사님의 이야기를 듣고서, 선생님의 애국심이라 할까 선생님의 인품의 한 단면이랄까 여하튼 선생님에 관해서 소중하게 가슴에 간직하고 있는 일화다. 일제시대 그 어려운 때 사귀었던 그런 친구들한테도 내나라 못난 꼴 말하기 싫어서 편지도 안 하신다는 선생님이 미국 땅에서 내 나라의 몰골 사나운 꼴을 말하실 분이 아니라는 확신이 있었기에 나는 오기창님에게 그런 이야기를 했었던 것이다.
선생님께서 워싱턴 D.C 에 돌아오시기 전까지 나는 소위 AID에서 지정해준 미국연방정부 소속인 미국 표준국 중앙연구소에 매일 출근하고 있었다. 그런데 그 때 나는 이렇게 어영부영 한 일년 지내고 나면 이 정권 들어서면서 한때 유행했던 말처럼 그야말로 사진 찍으러 미국에 온 꼴 밖에는 아무 것도 아니겠다는 생각이 들어서 고민하고 있었던 터에 다니고 있었던 연구소 안에서 업무가 끝난 다음에 대학원 강의가 시행되고 있다는 사실을 알게 되었다. 내가 소속하고 있었던 과의 과장으로 있었던 리오 월(Leo Wall)박사가 워싱턴 D.C에 있는 죠지 워싱턴 대학과의 협정으로 매주 두 번씩 업무 후에 ‘고분자 물질의 열분해’라는 제목으로 대학원 강의를 하고 있었던 것이다. 월 박사는 당시 그 분야에서 많이 알려져 있는 유명한 학자였다. 그래서 나는 월 박사의 허락을 받고 그 대학원 강의를 빠짐없이 청강하고 있었다. 그렇게 지내고 있던 중에 부활절 휴가 때 누이가 공부하고 있었던 텍사스 여자대학교를 방문하여 누이의 지도교수와 만나서 그 분의 소개로 텍사스 A&M대학교를 견학하게 되었다. 그래서 나를 안내해주던 교수에게 고분자화학을 전공하는 교수를 만나고 싶다고 말했더니 고분자를 연구하는 교수는 없고 유기합성을 전공하는 교수는 있다고 하기에 그 교수를 만나도록 약속이 이루어졌다. 이런 연유로 만나게 된 분이 후에 나의 박사과정 지도교수가 되신 이스벨(Arther F. Isbell)교수였다. 면담 중에 그저 지나가는 말로 만약에 내가 당신 밑에서 공부를 계속하고 싶다면 가능성이 있느냐라고 물었더니 뜻밖에도 적절하게 잘 왔다는 대답이 돌아왔다. 처음에는 내가 잘못 들은 것이 아닌가하여 되물었더니 여전히 같은 대답이었다. 장학금도 워싱톤 D.C 근처의 대학보다는 100불이나 많았다. 말하자면 공무원 출장이었기 때문에 수속이 그렇게 간단하지는 않았지만 어떻든 우여곡절 끝에 자급 AID 파견 연구원 자격으로 미국에 학위를 마치는 것을 조건으로 미국에 남을 수 있게 되었다. 한가지 부연하고 싶은 점은 수속에 필요했던 추천서를 리오 박사에게 부탁했더니 서슴치 않고 추천서를 써주었다. 내용은 별것이 아니었다. 내가 이 사람을 알게된 것은 두 달 정도 밖에 되지 않으나 나의 대학원 강의를 열심히 청강하고 있다. 그래서 자기는 이 사람에게 무슨 일을 맡겨도 잘 감당할 수 있다고 생각한다는 내용이었다. 나는 그 추천서를 오기창님에게 보였더니 미국에서 이런 추천서 받기란 결코 쉽지 않은 일이라며 놀라워했다. 나는 그때 처음으로 추천서의 중요성을 인식하게 되었고 지금도 추천서를 써 줄 때는 매우 신중을 기하는 편이다.여하튼 함 선생님께서 나의 아파트에 머물고 계실 때는 나는 이미 여름에는 텍사스주로 내려가게끔 결정이 된 후였다.
하루는 선생님 식사가 너무나 부실한 감이 있어 한 30불 정도의 현금을 마련해 선생님을 모시고 점심식사를 대접했던 일이 기억에 남아 있다. 미국의 실정을 모르기는 선생님이나 나나 별반 다를바가 없었다. 그래서 아파트 근처에 있었던 ‘동경 스끼야끼’집으로 선생님을 모시고 갔다. 무슨 요리를 시켰는지는 지금 기억할 수 없지만 좀 짜게 먹는 나의 식성에서 일본 요리의 반찬으로 나오는 다꾸앙을 계속 가져오게 하여 식사를 마쳤는데 나중에 나온 계산서를 보니까 그저 거저 서비스하는 것으로만 알고 있었던 다꾸앙이 전부 계산되어 있는데 놀랬고 하마터면 수중에 있는 돈이 모자랄뻔 했었다. 귀로에 선생님게서 무슨 말씀 끝에 "역시 소국은 소국이지 그런 점에서는 일본을 중국에 비할 수는 없지"라고 하신 말씀을 지금도 기억하고 있다.한 열흘 전에 출장대리로 있었던 포항공대의 박찬모 박사가 정식으로 총장으로 임명된 기쁜 소식에 접하면서 나는 내가 선생님을 모시고 있을 때 조석으로 선생님의 교통수단을 염려해주던 박 총장의 모습을 떠올리지 않을 수 없었다. 주말이면 많은 시간을 함 선생님을 위해서 할애해 주던 당시의 박 총장의 모습이 떠올랐다.
나에게 남아있는 몇 통 되지 않는 함 선생님의 편지(1962년 9월 14일자)에 다음과 같은 글이 있다. <저번은 와싱톤서 찬모군의 厚意로 잘 지내고 왔지요. 차차 만나보니 참 좋은 사람입니다. 맘씨 씀이 어쩌면 그럴가? 놀랬습니다.>
선생님께서 이렇게 극구 그 착한 맘씨를 칭찬하셨던 박찬모 군이 오늘 포항공과대학교의 총장에 취임하였다는 것을 아시면 지하에서라도 매우 흡족해 하실 선생님의 표정을 그려본다.
어느덧 선생님께서 예정하셨던대로 플로리다로 떠나시게 되었다. 한국에 계실 때부터 자주 선생님을 찾아뵙던 미첼 씨(퀘이커의 한사람)가 플로리다에서 농장을 경영하고 있었는데 그 농장으로 선생님을 초청하였던 것이다. 그래서 선생님은 퀘이커의 모임에 참석하시러 펜들힐로 가시기 전에 몇주일을 플로리다의 미 씨 농장을 방문하시게 되어 있었기 때문에 5월말인지 6월초인지 선생님이 플로리다로 떠나시는 것을 전송하기 위해서 선생님을 워싱턴 D.C의 유니온 스테이션까지 모시고 나가서 파아러(parlor) 침대칸까지 선생님을 모시고 돌아섰던 일이 기억에 남아있다. 이것이 미국에서 선생님을 뵙게되는 마지막 장면이었다.
'김형'이란 호칭, 그 속에 담긴 큰 인간의 체취
이미 소개한 바 있는 1962년 5월 8일자로 안병무 박사에게 보내신 선생님의 편지에는 ‘유럽여행 계획’이 대체로 다음과 같이 기록되어 있다. 아마도 플로리다주로 떠나시기 약 한 달쯤 전이 아닌가 생각된다. 우선 독일에 좀 오래 머물고 싶다는 생각과 더불어 구라파에서 머무는 동안의 생활비 및 교통수단 문제 그리고 미국 국무성에서 준 한국과 미국사이의 왕복 항공권을 세계 일주할 수 있는 비행기표로 바꾸는데 필요한 경비 문제, 구라파 여행 끝낸 다음 인도로 가는 시기 및 경우지 문제, 당신 생각으로는 아프리카 콩고, 슈바이처 있는 곳 그리고 신흥국, 특히 퀘이커가 많이 거주하고 있는 케냐 등을 거쳐 이집트, 그리스 등을 거쳐서 돌아가는 길 등등이 기록되어 있다. 그리고 당신의 이번 방문으로 인해서 안병무 박사의 학위취득이 늦어지는 일이 없도록 해주기를 바라는 마음 그리고 마지막으로 당신이 가장 가고 싶어하시던 간디가 살던 인도방문의 시기문제 그리고 다음 편지를 줄 주소로 나의 워싱톤 디씨의 아파트가 적혀 있다.
당시의
함 선생님은 한국에서와 조금도 다를 바 없는 한국
옷을 입고 외출하실 때는 두루마기에 중절모를 쓰시고
다니셨는데 이와 같은 모습을 바라보는 미국사람들은
라바이 즉 성경에 나오는 랍비라고 수근대는 것을 흘려들은
적이 한두 번이 아니었다. 그리고 집에서는 조끼 호주머니에
미화 20불짜리 한 뭉퉁이를 간직하고 계셨다. 국무성의
초빙객으로 3개월간 미국 각지를 여행하고 계실 때
매일 매일 받은 퍼디움(per diem)을 꼬박꼬박 모으신
돈이었다. 그 돈이 당신이 이제부터 세계일주를 하시는데
소요되는 경비의 전부였을 것이다. 그래서 선생님의
편지의 여러 곳에서 경비에 대한 걱정이 나와 있다.
어떻든 이 무렵에 선생님과 나는 머리를 맞대고 세계
일주여행 계획을 짰다. 구라파는 안병무 박사의 안내로
이루어질 것이고 지금 내가 기억하기로는 인도 아프리카
그리고 불교국인 당시의 미얀마를 보신 후에 한국에는
1964년 봄에나 돌아가시는 것으로 되어 있었다.
현재
내게 남아있는 선생님의 편지로 텍사스로 내려간 나에게
제일 먼저 온 편지가 7월 21일자로 되어 있다.
<김형께
편지 받은지 여러날 되면서도 회답 못드렸습니다.
안녕하시오? 나는 내일 여기 모임이 끝납니다. 그동안
잘 지냈지요. 조용한 곳이고 모인 사람들이 다 좋아서
맘도 편안히 있었고 말도 좀 연습이 됐지요.
나도
원하거니와 여깃 분들도 원해서 여기 가을 학기 넉
달을 더 있을 교섭을 합니다. 여기서는 스칼라쉽을
주겠다니 문제없고 국무성서만 승낙하면 비자 연기가
될 것입니다. 며칠 있어야 알 것입니다. 23일은 떠나서
Meadiville가서 사흘 있고 여기와서 하룻밤 자고 혹은
비자 여부 알고 뉴욕으로 갈까 합니다. 그러면 유럽行도
연기가 되지요. 글세 本國에서 어쩌는지 궁금도 한데
이렇게 여행만 하기 미안한 생각도 있으나 어떤 의미론
이 기회에 다음 준비나 하고 있은 것이 좋을 듯도 하고.
오늘 저녁은 마지막이라 여흥이 있었는데 참 놀랍습니다. 유쾌한 것도 그렇지만 상식정도가 참 높군요. 작란이지만 하여간 시를 짓고 극을 임시로 꾸며가지고 나와서 하는데 조곰도 난잡한 것 없으면서도 참 즐겁게 노는군요. 그리되려면 많은 세월 두고 된 것이지요. 우리는 언제나 사람답게 살아볼까? 그럼 안녕 하시오.>
9월 22일자 편지는 다음과 같다.
<글월 받았고 이미 지나간 일이지만 참 놀랍군요. 그런 일이 있은 줄은 꿈에도 생각 못했지오. 그러나 좌우간 지나갔고 서로 이 얘기를 할 수 있게 됐으니 참 감사할 일이지. 그러기에 날마다 마지막 날의 심정으로 살자는 것입니다. 이렇게 말하는 나도 이것이 마지막 유언이될지 누가 알아요?
마틴 부버는 哲學者 神學者 오스트리아 出生 유대人입니다. 지금도 八十五?六歲 됐을 것입니다. 예루살램 大學에 아마 있다는가 봅니다. 그의 ‘I and Thou’란 책이 有名하고 그外에도 著이 많습니다. 나는 지금 그의 것만 날마다 읽고 있는데 어쩌면 그렇게도 平時에 생각했던 것과 같은 것을 發見할까 하고 놀랍니다. 勿論 같다면 건방진 말이 되지요. 그는 더 豊富하게 말하고 또 實生活을 그렇게 하는가 봅니다. 그러니 그 根本되는 思想의 줄거리를 말하면 내가 생각하던 것도 결국 같은 것이라 할 수 있고 그러기 때문에 아주 재미있게 읽고 가르침을 얻은 바가 많습니다.
책들은 Paperback으로 나온 것들이 있으니 一弗二三十錢 정도로 삽니다. 어디서나 할 수 있을 것입니다. 여기 웬만한 사람은 ‘I and Thou’ 모르는 사람 없습니다. 우리나라에서도 몇 해 전에 金天培氏가 번역하여 냈답니다.
나는 오늘이야 비자연기가 나왔습니다. 그런데 이것 보시오 學期 十二月 十五日까지인데 거기 參與하기 爲한 것이라 했고 연기신청을 明年 一月末까지를 했더니 연기는 十二月 十五日까지로만 꼭 해보내주지 않었어요? 있다가 또다시 연장해야 겠지요. 年末은 아무래도 여기서 지나야 할 것이니.
그럼 조심하시고 工夫 열심히 하시오. 九月 二十二日 함석헌>
지금 내가 간직하고 있는 선생님의 편지를 모조리 이렇게 공개할 마음은 없다. 그러나 위의 두 편지는 그대로 공개하는 것은 우선 독자들에게 선생님의 선생님됨의 편모가 전달될 수 있겠다는 생각에서 선생님의 글을 그대로 옮겨 보았다. 이제 이 글 시작할 앞부분에서 이미 나의 생각을 말했던 것 같지만 어떻게 27년이나 아래인 나에게 ‘김형’이라는 호칭이 나올가? 선생님의 체취가 이 한 마디에서도 물씬 풍긴다. 그리고 두 번째의 편지의 첫머리의 사건을 내가 텍사스의 대학으로 내려가자마자 얼마 되지 않아서 일어났던 교통사고에 관한 말씀이다. 교통사고란 모두가 그렇지만 하마터면 죽었을지도 모를 뻔하다고 말할 수 있을 정도의 큰 교통사고로 상당히 괴로움을 당한 일이 있는데 아마도 내가 이 사실을 편지로 말씀드렸던 것 같다. 지금 이 순간의 나의 삶이 나의 마지막의 순간인줄 누가 아느냐? 이 편지가 나의 유언장이 될지 누가 아느냐? 라는 말씀 항상 간직하고 있다.
내가
여기서 마틴 부버의 철학 및 종교를 새삼 말할 필요는
없을 것이다.
지금 내가 간직하고 있는 책중에
마틴 부버의 ‘Pointing the Way’라는 책의 Paperback이
한 권 있다. 1964년 3월 18일에 내가 다니던 대학의
구내서점에서 구입한 것으로 되어 있다. 선생님의 편지를
받을 당시는 나는 미국 대학의 교육방식에 적응하느라
여념이 없었던 때였다. 64년 3월이라는 구입일자를
보면 아마도 소위 박사논문 제출 자격 시험에 합격한
직후쯤으로 생각된다. 이 책은 마틴 부버의 많은 글
중에서 선택하여 30편의 글을 모아 놓은 앤솔로지이다.
나의 머리 속에 깊이 남아 있는 부버의 글은 어디서 읽었는지 그 출처가 확실치 않지만 대체로 다음과 같은 내용의 글이다.
지금 내가 마치 로빈슨 크루소같이 어느 고도에 혼자서 살고 있다고 할 때 나의 삶을 지탱해주는 유일한 힘은 끝없이 펼쳐진 저 바다의 까마득한 수평선 저 너머에 그 어딘가에 나와 같은 사람이 살고 있어서 언젠가는 내가 그와 만나서 이야기를 나눌 수 있는 날이 반드시 올 것이라는 희망이라는 뜻이 담긴 글이다. 내가 함 선생님과 만나서 지금도 이렇게 이미 이 세상을 떠나신 그와 이야기를 나누며 다시 한번 나를 뒤돌아 볼 수 있는 이 기적이 없다면 아마도 이 세상은 로빈슨 크루소가 살던 그 절해의 고도와 다름이 없을 것이다.
선생님은
1963년 1월초에 영국으로 건너가셨고 영국 버밍험에
있는 Woodbrook College라는 퀘이커 대학에서 3월말까지
한 학기를 보내신 다음 영국 여기저기를 돌아 보셨다.
1963년 4월 23일자 선생님 편지에 따르면 <영국
서부로해서 스콧트랜드를 돌았지요. 글라스코, 에딘바라
돌보았습니다. 농촌 구경하느라고. 그리고 소득이 있지요.…
독일에 28일 가서 安선생 만나서 5月 8日 정말 15일
서전 22일 핀랜드 30일 놀웨이 6월 11일 다시 독일의
예정으로 떠나게 될 것입니다.>라고 적혀있다.
사상계'의 장준하, 씨알의 목소리로 정권 꾸짖다
<벼르면서
못하고 있는데 먼저 편지 주셔서 고맙습니다. 나는
마음이 急해져서 모든 旅程 을 끊고 도라왔지오. 오니
역시 잘 왔다는 생각납니다. 내가 하기야 뭘하겠어요
그래도 옆에서 보기라도 해야지. 지금 나라 형편은
아주 切迫되었습니다. 나라 재산은 이젠 아주 비었다는군요.
그리구는 軍政府와 野黨이 다 마찬가지로 政權얻기에
必死的입니다. 보는대로는 國民輿論이 확 이러나서만
이것을 廓淸하고 나라를 바른대로 이끌겠는데 그길이
막막하군요. 그래서 이 사람 저 사람 만나 보기도 하지요.
저번 저녁은 조향록氏外 몇 사람이 초동교회에 모혔었지오.
天安갔다가는 댁에 잠깐 들려서 아버님 어머님 인사만
하고 왔습니다. 天安농장도 강원도도 여러 가지 말성이어서
어떻게 해야할지 걱정입니다.
지난 6일 토요일엔
五山學校에서 강연을 하자해서 했지오. 당초엔 학생에게
말을 하며 一般人도 許하려 했는데 사람이 너무 와서
학생을 내보내고 一般人만도 千명넘어 一千명이 되기도
하고. 정치 잘못된 것을 좀 비난했지오. 그랬더니 형사가
집에 작구 오지 않어요? 어제는 金浦邑 국민운동지부서
청해서 말을 하러 갔더니 갑자기 사람들이 農藥 뿌리러
나가고 없어 강연을 못하겠다는 거 아니오? 뒤에 알고
보니 경찰에서 壓力을 加해 못하게 됬다는 거요. 이러니
어떻게 해요. 답답할 뿐이지. 오는 21일 主日 午前
九時半 엔 市民관에서 思想界 주최로 강연을 또 해요.
싸우야지 그 밖에도 학교마다 단체마다 말해달라 글
써달라 하는데 바쁩니다. 어찌 되겠는지 注視하고 必要하면
싸우야지요. 아무 걱정말고 어서 연구하시오. 이만
씁니다. >
인도로 가지 않고 서울로 간 사연
1963년 7월 11일자의 선생님의 편지이다. 나는 이때 텍사스에서 이제는 인도에서 올 선생님의 편지를 기다리고 있었다. 지난 번 편지에 6월 11일에 다시 독일로 돌아올 예정이라고 하셨으니 지금쯤은 인도에 가 계실 것이라고 생각하고 있었던 것이다. 그런데 누가 보내 주었는지 기억이 안되지만 우리나라 신문을 보니 선생님께서 시민관에서 사상계사 장준하 사장의 인도로 귀국 강연회가 있었는데 선생님 사자후에 수많은 청중들이 모여들어 대성황을 이루었다는 기사와 보도사진을 보고 나는 너무나 놀라서 선생님께 드린 편지에 대한 선생님의 회답의 서신이 위에 소개한 글이다.
여기서 우리는 당시의 사정을 잠시 되돌아 볼 필요가 있다고 생각된다. 선생님의 ‘5.16을 어떻게 볼까?’라는 글이 ‘사상계’ 1961년 7월호에 발표되었을 당시의 정황은 이미 소개한 바 있다. 그런데 최근에 소설가 박경수님이 지난 8월초에 ‘장준하: 민족주의자의 길’이라는 저서를 돌베게출판사에서 출간함으로써 당시의 사정을 좀더 소상히 알 수 있게 된 것은 어느 모로나 뜻있는 일이라고 생각된다. 여기서 이 저서에 소개된 당시의 정황을 자세하게 소개할 수는 없지만 ‘사상계’ 7월호가 발매된 지 4-5일 후에 장준하 사장이 정보부원에게 연행되어 상식적으로는 이해할 수 없는 묘한 절차를 거쳐 당시 군사혁명군의 제2인자였던 김종필 정보부장과의 만남은 많은 궁금증을 풀어 주는데 도움이 되었다.
김종필 당시의 정보부장이 여러 곳에 붉은 밑줄이 그어진 ‘사상계’ 7월호의 선생님 글이 실려있는 곳을 장준하 사장에게 보이면서 <“정신분열자 같은 영감쟁이의 이 따위 글을 도대체 무슨 저의로 여기에 실었소? 성스러운 혁명 과업 수행에서 당신은 우리 군사혁명을 모독하는 거요? 이걸 싣게 된 경위와 목적을 말하시오.” “이 글은 내가 직접 함선생께 부탁해서 내 손으로 받아다 내가 읽어보고 실은 것이오.…여러분은 이 글을 좋지 않게 보는 모양이오만 내 나름으로는 이 글이야말로 군사혁명을 일으킨 여러분을 위하고 혁명 과업을 수행하는 데 있어 가장 시의에 맞는 충언이라고 확신하여 실은 것이외다. 좋은 약은 입에 쓴 법으로 당장은 다소 거슬리는 데가 있을지 모르지만 내 확신이 틀리지 않는 한 여러분을 위하고 나라의 장래를 위하는 충정이 들어있는 글인 것만은 틀림없소. 지금 우리나라의 모든 언론기관이 혁명과업을 수행하는 과정에서 잘한다는 말 이외의 다른 말들은 일체하지 않고 있소. 그러나 내가 보기에는 아무래도 나라의 향방이 옳은 길로 걸어가는 것 같지가 않고 또한 뜻있는 여러 사람들이 말로는 못하지만 생각은 나와 같기 때문에 충고로 이 글을 실은 겁니다. 나와 함선생 외에는 이런 시기에 이런 충고를 할 사람이 없소.”>로 시작되는 두 사람의 면담은 내가 보기에는 김종필이 완전히 압도당하고 있었던 것으로 판단된다.
장준하와
김종필의 면담
면담이
끝날 무렵 후일에도 장준하 사장이 그 의미를 알 수가
없었다고 말한 긴 한숨을 내쉰 다음에 김종필은 처음에
좀 무례하게 대한 일을 사과하면서 좋은 말 많이 들었다는
치하와 함께 앞으로는 밖에서 말하지 말고 뛰어들어오셔서
직접 책망해주면 고맙겠다는 인사까지 했다는 것을
보면 지난번에 풍문으로 소개했던 함 선생님의 체포를
최고회의에서 김종필이 반대로 성사가 되지 않았다는
이야기도 다소 수긍이 되기도 하였다. 후일담으로 장준하
사장이 당시의 면담 중에 김종필 정보부장이 당시 재건국민운동본부장이었던
유진오 고대총장에 대한 불만을 토로하면서 곧 해임시키겠다는
말까지 했다는 것을 보면 장준하 사장을 은근히 회유하려고
노력한 흔적까지 보는 듯 흥미로운 면담이었다고 생각된다.
그후에 ‘사상계’의 동인 필자였던 유달영 서울대
농대교수에게로 그 자리는 넘어 갔는데 유달영 선생이
그 자리에 취임하기 전에 함 선생님께서 간곡하게 말리셨다는
이야기를 직접 들었던 것으로 기억하고 있다.
그
이후로 조금도 타협의 여지가 보이지 않자, 군사정부의
‘사상계’지 枯死 작전은 주효하게 되었고 결국 ‘사상계’지는
쇄락일로를 걷게 된다. 여기서 ‘사상계’사의 우여곡절을
상세히 논할 필요를 느끼지 않지만 어떻든 장준하를
부폐 언론인으로 정치정화법에 걸어서 일체의 정치활동을
금지시키고 만다. 바로 그때 생각지도 않게 장준하에게
‘막사이사이’언론상의 수상자로 결정되었다는 통보를
받게 된다. 이것은 당시의 장준하에게 있어서는 그야말로
천우신조가 아닐 수 없었다. 이 수상결정에 관한 장준하님의
글을 직접 들어보자.
<내가 그 상을 받을 만한 자격이 있는지 여부는 차치하고라도 국내에서는 ‘부패 언론인’이라고 낙인을 찍어 정정법으로 묶어놓은 사람을 갖다가 외국에서는 ‘국가 재건에 지식인들의 적극적인 참여를 촉진시키기 위하여 불편부당한 잡지를 발간함에 있어 성실을 다하고 금전상의 이익이나 정치 권력을 떠나서 한국의 새로운 세대를 계몽하여 그들로 하여금 보다 자유로운 사회를 건설하는 길을 찾게 하였다’는 내용의 수상 결정서를 발표하고 상까지 주었으니 참 아이러니칼한 일이 아닐 수 없다.>
그때 어떤 경로를 통하여 당시 대통령 권한대행이자 최고회의 의 장 박정희 장군과의 면담 요청이 왔다. 그때 장준하는 “상 타러 간다고 그 사람을 찾아 갔다하면 후세에 누가 나를 장준하로 보겠는가”라며 이를 단호히 거절하였다.
함석헌, 마침내 장준하와 의기투합하다
내 연대의 사람들이 궁금하게 여기는 일 중 하나는 '어떻게 장준하 사상계사 사장이 장면정권 하에서 국토건설부장이 되었느냐?' 하는 점이다. 심지어는 장준하의 일생일대의 실수가 장면정권에 가담했던 일이라는 평을 받기도 하였다. 나 자신도 이 점이 풀리지 않는 수수께끼로 남아 있었다. 이미 소개한 박경수님의 '장준하'라는 책은 이 궁금증을 풀어준다.
'사상계'의 필자동인 중의 한 사람인 김영선이라는 사람으로 인하여 촉발된 일이다. 1960년 8월에 장면정권이 출범하면서 재무장관이 된
김영선은 어느날 당시의 사상계사에 나타나서 장면정부는 범국민운동의 형식으로 국토건설사업을 추진하려 하는데 장사장이 이 일을 좀 맡아 달라는
부탁을 했다. 앞으로 정부 조직법을 고쳐서 무임소장관 소속으로 하겠다는 정부방침까지도 귀띔해주는 것이었다.
이때 장준하님의 대꾸는 다음과
같이 소개되어 있다.
<김의원도 권력을 잡으시니 뭔가 달라지는 거 아니오?…내게는 '사상계'가 곧 장준하고 장준하가 곧 '사상계'인데 '사상계'가
장준하보다 위입니다.…국민운동차원의 국토개발사업이라면 관 주도로 해서는 안됩니다. 우리나라는 옛날부터 관민이 서로 반목하여 온 터라 아무리 좋은
일이라도 관에서 앞장서면 관의 군림이라는 선입견이 들고 또한 실제로 강제성을 띄기 마련이기 때문에 좋은 실효를 거두지 못한단
말입니다.>
이상의 장준하의 말에서 그의 투철한 인생관의 편모를 볼 수 있다. 이렇게 당시 김영선 장관 요청을 거절하면서 설사 그렇다 하더라도 그와
같은 민간 차원의 국민운동을 할 사람은 찾으면 얼마든지 있겠지만 '사상계'는 자기 빼놓고는 할 사람이 없기 때문에 그런 일에 매달릴 수는 없다고
단호하게 거부한다. 그러나 나중에는 당시 한국은행 부총재이며 사상계 편집위원이기도 한 유창순 및 후에 상공부장관이 되는 태완선까지 동원하여
장준하를 설득하기에 이른다.
당시 '동아일보' 및 '조선일보'의 발행부수가 8만부 선에 머물고 있었는데 '사상계'의 발행부수가 항상 5만부 선을 넘게 유지되고 있었고
4·19 전후에서는 10만부 선을 육박하고 있었다고 하니 당시의 '사상계'의 위력을 능히 가늠할만 하다. 그런데 당시 장준하 사장에게는 많은
부채가 있었다는 것이다. 장준하 사장은 전후 사정을 감안해 볼 때 결코 째째한 수전노는 아니었고 우선 돈을 써야 할 일이 있으면 서슴치 않고
쓰는 사람이었다. 예컨데 어느 교수가 쌀이 떨어졌다는 소문을 들으면 그대로 지나는 성격이 못되어서 쌀 한 가마를 사서 보내야만 하는 성품의
소유자였다는 것이다. 저녁 때 집필자 교수들이 어슬렁 들리기라도 하면 장사장은 그들을 그대로 보내는 일이 없었다고 한다. 요즘 식으로 포장마차에
들리는 정도가 아니라 상당히 비싼 한정식 집에서 대접하곤 했다는 것이다. 그래서 한번은 함석헌 선생님도 "대관절 이렇게들 먹어대면서 어떻게
'사상계'를 꾸려나가시오?"라고 꾸짖으신 일도 있었다고 한다. 그러나 '출출해서 술 한잔 마시고 싶어하는 사람을 돈이 없으면 몰라도 어떻게 그냥
돌려보낼 수 있느냐?'라는 말이 그의 변이었다. 기독교의 목사이며 외교관으로서도 많은 활약을 했었던 엄요섭과의 대화에서 장준하는 다음과 같은
이야기를 했다는 것이다. 어려운 때 막사이사이상을 탄 수상금 전액을 밀린 원고료로 지불했는데 그 후에 다시 원고료를 지불하지 못할 정도로 회사가
어려워졌을 때 원고 청탁을 했더니 많은 교수들의 집필을 꺼려서 섭섭한 마음을 금할 수 없었다는 것이다.
김영선 장관이 장준하사장에게 국토건설본부 일을 교섭하였던 당시의 사상계사는 미국의 '타임'주간지와 '라이프'월간지의 특약점을 맡고
있었는데, 정권교체와 환율변동으로 엄청난 부채를 짊어지게 되었다는 것이다. 나로서는 도미하기 전 천안농고 시절과 서울대학교 시간강사 시절에
타임지에서 얻은 여러 가지 지식과 또한 타임지를 통한 영어공부에 많은 시간을 할애하였었던 일이 새삼스럽게 생각되면서 장준하라는 인물의 또하나의
편모를 보는 듯 하여 감회가 새로워지는 것을 금할 수가 없었다. 그 어려웠던 시절에 우리나라에 타임과 라이프지가 사상계사를 통해서 보급되고
있었다는 사실이 새삼 마음에 와 닿는 것이다. 그런데 당시의 재무장관인 김영선이 그 부채를 담당해 주겠다는 약속을 하는 바람에 장준하는 혹
떼려다가 더 붙은 격으로 국토건설본부장을 할 수 없이 맡게 되었다고 한다.
결국은 이 때 김영선 장관에게서 장준하의 집을 담보로 대출한 1천만환이라는 돈 때문에 군사혁명정부에서 결국은 '부폐언론인'으로 낙인 찍혀
갖은 고초를 겪고 있을 때 장준하는 장면정권시대 국토건설본부에 취직하겠다고 제출한 김종필의 이력서가 자기 책상 서랍속에 있었던 일을 생각하면서
고소를 금치 못하고 있었던 것이다.
고사직전의 '사상계' 사장 장준하는 회사 안에만 앉아 있을 수가 없었다. 당시의 장준하를 '장준하'의 저자 박경수는 다음과 같이 묘사하고
있다. <한 사람의 언론 출판인으로서의 그 역할을 차압당한 그였지만 그대로 얌전히 무기력하게 무너질 사람이 아니었다. 그 조건반사적 분출
행위로 연설장에 나가 강연으로 응축된 것을 푸는 일이었다…장준하는 이때부터 순식간에 전업 연사처럼 돌변하여 각 대학·정당·사회단체 등에서
주최하는 강연·연설회장에 나가게 된다. 그것은 물론 그가 자청해서 쫓아다니는 것은 아니니, 시대가 마침 그를 그렇게 만들었다고 해야 옳을
것이다. 그러니까 억눌릴대로 억눌리고 짓밟힌 시대의 민심이 장준하처럼 턱밑에 칼끝이 닿아 있는데도 눈썹하나 까딱않고 할말을 하는 사람을 도처에서
필요로 했던 것이다.>
바로 이때 함석헌은 귀국한 것이다. 그의 말을 직접 들어보자.
<그래서 이탈리아, 일본, 그리고 무엇보다 소원이던 인도여행 계획을 취소했지. 그래 돌아와서는 '사상계'의 장준하한테 갔고 사상계사가 주최해서 시민회관에서 그리고 대광학교 운동장에서도 강연을 했는데 그때 사람이 8,9만이나 모였다고 해요. 그게 사회참여의 시작이라면 시작인데 나는 사회참여니 정치참여니 한다는 생각은 없었어. 그러던 중 6·3데모가 터졌지. 이런 때지만 드러누워 있으니 이걸 어떡하지 그러다가 나온 거지요. 그래서 나와서 머리 깎고, 세상이 다 알거나 말거나 나대로 책임을 지는 생각을 하고, 깊이 생각을 해야지 그런 생각에 두 주일 단식하고 그랬지요. 그런데 이제 그 다음 한·일 문제가 터지니까 그걸로 또 장준하가 일어서고, 차차 일이 벌어지니까 협력을 안할 수가 없어졌지, 그러고도 정부와 싸우자는 생각이야 어디 했어요? 그 다음 월남파병하고‥(정부에 분노를 느끼고 공화당 정부하고 싸우기를 마음먹은 건) 그건 주로 6·3데모 때문이야. 이럴 수가 있나? 서울대학 구내에 기관총을 들여다 놓았다는데 그거에 제일 분개한거야. 그럴 수가 있나? 지성을 이렇게 짓밟을 수가 있나? 그랬는데 그담 월남파병까지 하는 걸 보고는 아무래도 그대로 있어서는 안되겠다. 해야 되겠다고 해서 그렇게 됐지요.> (전집 4:360∼361)
<내가 내 자신을 봐도 본래 정치적으로 되어 있지 않아요. 아마 생각하는 사람이지 행동하는 사람이라고 할 수는 없거든요>라고 자기 자신을 스스로 고백하는 함석헌은 장준하와 만남으로써 정치 비판의 소리를 높이고 직접 행동으로 뛰어들게 되는 것이다.
<나는 그것을 20년 동안 사귀어 보아서 압니다…내가 그를 믿는 것은 부족이 있는데도 불구하고 그에게 믿어지는 것이 있었기
때문입니다. 그는 결코 우물우물하게 썩어지고 말 부류의 인간이 아니요 뜻을 품은 사람입니다.…그는 뜻을 품었는데 그 뜻이 영원한 것이고 거룩한
것이기 때문입니다.>(전집 8:231) 후일에 장준하를 애도하는 함 선생님의 글이다. 아마도 이 장준하가 이심전심으로 불러서 함석헌은 모든
여정을 걷어치우고 귀국하였는지도 모른다. 어느날 한국에서 온 신문 보다가 눈물을 훌리면서 조용히 "나 돌아갈래" 한마디 남기고 귀국에 올랐다는
것이다.
워싱톤에서 군사정권의 사꾸라라고 비난을 받던 함석헌의 장준하와 더불은 사자후는 이렇게 시작되었던 것이다.
함석헌, 귀국후 공화당 정부에 선전포고
함선생님이 한국에 도착하신 날은 1963년 6월 23일이었다.
<예로부터 우리나라의 산 힘은 늘 선비에 있었습니다. 고구려의 조의선인(?衣仙人), 신라의 화랑 공부할 때는 산에 있고, 정치를 맡을 땐 서울에 있으며, 노닐 때에는 바다에 있고, 가르칠 때는 마을에 있어 때로는 온달같이 어리숙하고 때로는 처용같이 의젓하며 때로는 검도령같이 씩씩하나 그 진을 찾고 선을 닦고 미를 드러냄에 있어서는 다를 것이 없는 선비였습니다.
조선 부여에 있어서는 말할 것도 없고, 어지러운 고려시대에서도 그 사회의 속 힘은 그들게 있어서 12도(徒)가 있었으며, 두문동(杜門洞)이 있었고, 쭈구러지고 찌그러진 이조시대에서도 그 역사의 알짬은 그들에게 유지되어서 사육신(死六臣)으로 됐고 실학 산림파(山林波)로 됐습니다. 봄에 나타나면 3.1 운동이요, 여름에 나타나면 4.19며 남에 가며는 광주학생사건이요, 북에 가면 신의주학생사건입니다. 그 모두가 다 선비의 일인데 그 모두가 다 하늘 땅 꿰뚫는 정신의 발로가 아닌 것이 없습니다. 참입니다. 밝음입니다. 곧이입니다. 날쌤입니다.> (전집 14:151)
앞에서 이미 소개한 바와 같이 그 무엇보다도 항상 마음에 그리던 간디의 땅 인도여행까지 취소하고 돌아온 나라의 꼴은 말이 아니었다. 귀국한지 나흘 후인 6월 28일에 쓴 안병무박사에게 보낸 편지(전집 18:72)에 의하면
<오는 날 쌀값이 4천원이라더니 익일 5천원, 그 익일 6천원이랍니다. 이틀간 금방 민요(民擾)라도 터질 듯 했습니다. 쌀배급소 앞에서 부인들이, “이놈들 어떻게 하는거냐…” 소리를 하고 그 후 쌀값 통제를 늦춘다 했고, 미국이 쌀 주마 한다고 자꾸 보도하고 험악한 기세는 다소 완화된 듯하나 큰일입니다. 민중이 정부를 신용 아니합니다. 박씨(朴氏)는 전적으로 신용을 상실했습니다.>
이 글에서 당시의 나라 사정이 어떠했는가를 짐작하고도 남음이 있다. 선생님 댁에는 문이 불이 나게 사람들이 찾아오고 오죽하면 “나는 이렇게까지 민(民)이 사람을 기다리고 있는 줄을 몰랐습니다.” 라고까지 당시를 표현했을까. 답답한 함선생님은 신문사에 뜻있는 사람들의 모임을 건의도 해보곤 하다가 드디어는 7월 초순에 조선일보에 「삼천만 앞에 울음으로 부르짖는다」라는 제목으로 7회에 걸쳐 연재로 글을 싣게 된다. 선생님의 글을 직접 살펴 보자. <일은 드디어 벌어지고 말았습니다. 조선일보에서 쓰자해서 「삼천만 앞에 울음으로 부르짖는다」라는 제목으로 7회 연재했지요. 1회는 중단했다 다시 냈는데 그 글로 적지 않은 센세이션이 일어났고 22일(7월)에 사상계사 주최로 강연했는데 예상외로 반응이 컷습니다. 나는 이제 결심했습니다. 극한투쟁을 하기로. 비폭력의 국민운동을 일으켜 민정을 수립하도록 하자는 것입니다. 물론 나는 정치가 아니지만 여론을 일으키도록 하자는 것입니다. > (전집 18:73)
「삼천만 앞에 울음으로 부르짖는다」라는 글은 일곱 번으로 나누어 진다. 첫 번째는 <씨알 중에 지극히 작은 씨알의 하나인 이 사람은 부끄럼과 두려움을 무릅쓰고 감히 3천만 겨레와 이 나라 정치를 쓰고 맡아하겠다고 나선 박정희님 이하의 재건최고회의의 여러분과 민족문화의 지도자인 지식인과 나라의 울타리인 군인과 겨레의 내일을 맡을 학생 여러분 앞에 눈물로 부르짖습니다.>로 시작되는 총론적인 글이고 두 번째가 <박정희님에게> 세 번째가 <정치인에게> 네 번째가 <지식인들에게> 다섯 번째가 <군인들에게> 여섯 번째가 <학생들에게>그리고 마지막회가 <민중에게>로 되어있다.
위에 소개한 글은 <학생들에게>주는 글의 일부이다. 이 글에서 지금부터 꼭 40년 전의 글이지만 지금 학생들 아니 대학 교수들이 읽어도 우리 5천년 역사를 꿰뚫는 선생님의 애끓는 부르짖음과 그의 투철한 철학을 한 눈에 다 볼 수 있는 명문이라고 생각된다.
이렇게 선생님의 소위 공생활은 시작되지만 선생님께서 주신 편지에 있는 말씀대로 나는 1965년 8월에 귀국할 때까지 미국 텍사스에서 소위 학위과정 이수하느라고 여념이 없었다.
함선생님께서 정부에 분노를 느끼고 공화당 정부하고 싸우기로 결심을 새롭게 하셨다는 소위 <6.3 정국>이라고 일컫는 정치 사태는 서울 일원에 선포된 비상 계엄령으로 촉발된다. 서울대학교 구내에 계엄군이 기관총을 들여다 놓는 지성을 짓밟는 공화당 정권의 만행이 저질러지는 그 무렵에 나는 미국에서 박사논문 제출 자격시험에 합격하여 박사학위 논문 작성을 위한 유기합성(有機合成) 실험에 밤을 지새고 있었다.
여기서 나의 학위 논문에 관해서 언급할 마음은 없다. 다만 자격시험이 지난 다음에는 영 화학 책이 읽어지지가 않았다. 식상했다고나 할까. 그래서 도서관에 가보았더니 1962년도에 영문으로 비로소 번역된 하이데거의 <존재와 시간>이라는 책이 있어 대출해다가 읽기 시작했다. 독어 실력이 영어에 거의 미치지 못한 처지였지만 영역을 읽느니 그래도 독일어로 읽는 편이 낫겠다는 생각이 들어 영문으로 <존재와 시간>을 읽는 것은 포기하고 말았다. 그러던 어느날 구내 서점에 나가 보았더니 불트만(Rudolt Bultmann) 이라는 분의 <예수 그리스도와 신화론>(Jesus Christ and Mythology)라는 얇은 책이 눈에 띄었다. 패이퍼 바운드로 일불 조금 남짓한 가격이었다. 이것이 나와 불트만의 만남이라면 만남이라고 말해야 할 것 같다. 백페이지도 못미치는 책이었지만 나에게는 하나의 놀램으로 다가왔다. 물론 이미 밝힌 바와 같이 모태신앙이요 수없이 목사의 설교를 들어 왔지만 불트만이라는 신학자가 있다는 사실도 모르고 있었다. 지금까지 내가 믿어왔던 기독교와는 별세계처럼 느껴졌다. 음악으로 물으면 음악으로 응답이 오고 철학적으로 물으면 철학적으로 응답이 오는 것이 성경이라는 것이다. 여기서 불트만의 신학을 내가 이해하는 한에서 만이라도 장황하게 늘어 놓을 수도 없지만 요는 탈신화화(脫神話 Demetholization)라는 성경에 대한 새로운 접근은 나에게는 충격이 아닐 수 없었다. 그래서 이 작은 책자를 읽고 난 다음에 다시 구내서점에 나가 보았더니 <예수와 말씀>(Jesus and The Word)라는 책이 있어서 구입해와서 다 읽었다. 먼저번의 책은 처음부터 불트만이 영문으로 쓴 책이었지만 <예수와 말씀>은 독어로 쓴 <예수>(Jesus) 라는 책을 영어로 번역한 것이었다.
불트만 자신이 고백하고 있듯이 자기는 하이데거에게서 영향을 받았다고 말하고 있기 때문에 후에 알게 된 이야기이지만 소위 <실존주의 철학>에 입각한 기독교 경전 특히 신약성서에 대한 새로운 해석이라고 말해서 대과는 없을 것 같다. 그래서 이 책도 열심히 읽고 난 다음에 또 구내서점에 나가 보았더니 더 이상은 불트만의 저서는 눈에 띄지 않았다. 그래서 **를 뒤져보았더니 <역사와 종말론>(History and Eschatology : The Presence of Eternity)라는 저서가 있어 이를 주문하여 이 책이 도착할 무렵 나의 학위논문도 완성되어서 소위 학위논문에 관한 구두시험(Final Defence)을 치뤘다. 역시 영어로 구두시험을 여러 교수들 앞에서 치룬다는 일은 외국인으로서는 겁나는 일이 아닐 수 없었다. 어떻든 이 시험이 끝마치고 교단을 내려오는데 지도교수인 이스벨(Arthur F. Isbell) 박사가 다가오면서 **이라고 불러 주었을 때 나는 안도의 숨보다는 이제는 화학자로서 평생을 살아야만 하겠구나라는 야릇한 심정에 사로 잡혔던 일을 지금도 생생히 기억하고 있다.
이렇게 나의 미국 유학도 끝마치고 그때 이미 학위를 끝마치고 죤 홉킨스대학교에서 Postdoctorate Research Fellow로 있었던 누이 동생과 같이 귀국의 길에 올랐다. 귀국 길에 대륙횡단의 그레이하운드 버스 안에서 그리고 비행기 안에서 나는 볼트만의 <역사와 종말론>을 읽으면서 한국에 도착하였다.
불꽃 튀는 싸움과 화학자의 길
내가 서울 김포공항에 도착한 것은 1965년 9월 7일이었다. 그런데 김포공항에 도착하기 12일 전인 8월 26일에 서울지구에 위수령이 발동되고 6사단 병력이 서울에 진주하고 있었다. 법률적으로 정확하게는 모르지만 계엄령에 준하는 어느 특정한 지역에만 내리는 계엄령이라고 이해되는 말하자면 일종의 비상사태인 셈이다. 그래서 학교는 휴교중이었다. 1964년의 6·3사태에 이은 두 번째의 비상사태라고 말하지 않을 수 없다. 그래서 나의 고려대학교 화학공학과 교수직의 취임도 늦어지고 있었다. 당시에 나는 아직 사표가 수리되지 않은 상태여서 국립공업연구소의 연구관이었기 때문에 일단 10월 1일자로 촉탁교수로 고려대학교 화학공학과의 강의를 맡게 되었다. 이 때의 나의 심정은 참담 그 자체였다. 미국에서도 부자의 주로 알려져있는 텍사스 주의 주립대학에서 그야말로 호사스러운 분위기에서 학위논문 연구실험을 하였고 그에 앞서 워싱톤 디씨에 위치한 연방정부 산하의 표준국 연구소에서 과장해서 말하면 아세톤을 수돗물같이 사용할 수 있는 풍요로움을 만끽한 후였다. 거기다가 나의 학위논문과 관련해서 귀국 도중에 일본 동경대학의 농학부를 견학하고 돌아왔다. 미국에서 갓 돌아오는 나의 눈에는 동경대학 농학부의 건물은 막말로 미국 대학의 변소만도 못한 초라함을 엿보이고 있었다. 그런데 막상 안내를 받고보니 그게 아니었다. 사람 다니기에도 좁을 정도로 첩첩이 물건이 쌓여있는 비좁은 연구실 곳곳에 대학원생들은 그야말로 아무 여념없이 실험을 수행하고 있었다. 화려하지 않다 뿐이지 있을 것은 다 갖추고 있었다. 컴컴한 연구실 구석구석에 대학원생들은 개미같이 일하고 있었다. 그 초라한 건물보고 첫눈에 이런 곳에서 무슨 성과가 나오겠는냐고 비웃었던 나는 옷깃을 여미지 않을 수 없었다. 그러면서도 여전히 마음 한 구석에는 돌아가서 한 20년 이를 악물고 덤비면 글쎄, 일본쯤이야 따라 잡을 수 있지 않을까 하는 생각을 다지면서 귀국하였다. 그런데 국립공업연구소도 고려대학교도 이것은 완전히 적막강산이었다. 거기에다 나라꼴이 말이 아니었다. 공연히 귀국한 것이 아닌가라는 후회도 해 보았다. 오파를 받은 몇몇 미국의 대학 및 연구소들의 생각이 간절하였다.
그러던 어느 주일날 나는 같이 귀국한 누이와 같이 효자동에 있는 경복교회를 찾았다. 8·15 해방 직후에 나의 고향 천안에서 대한 예수교 장로회 중앙 교회를 개척하신 인광식 목사님이 담임하고 계신 교회였다. 내가 80을 바라보는 지금까지도 나는 유기화학자라고 말할 수 있게 해주신 분이 바로 인광식 목사님이시다. 앞으로 기독교는 과학자의 손에 의해서 더욱 그 영역을 넓혀 나갈 수 있을 것이니 절대로 과학을 포기하지 말라고 20을 바라보는 홍안의 소년에게 타일러 주신 목사님이셨다. 그러니 명색이 이학박사 학위를 마치고 귀국한 내가 인광식 목사님이 담임하시는 그 교회를 찾아간 것은 너무나 당연한 일이었다. 교회에 들어서는 우리 남매를 단상에서 보신 목사님이 예배 후 광고 시간에 신문에서 이미 보셨겠지만 오늘 우리 교회에 귀한 손님이 오셨다고 장황하게 우리 남매를 추켜세우시는 것이었다. 아마도 지금 한 시간 강의에 2,3만원의 강사료에 고소를 하고 있는 젊은 이 나라의 학자들은 이 이야기를 들으면 앙천대소를 할지도 모를 일이다. 어떻든 안 목사님은 어느 일간신문 동정란에 '오누이 박사 귀국'이라는 2단정도의 우리 오누이 사진이 신문에 실렸던 것을 말씀하시는 것이었다. 이렇게 되어서 예배 끝난 다음에 교인들의 뭇시선을 한 몸에 받으면서 인사에 바빴는데 어느 허름한 복장의 노인이 오셔서 인사를 청하시는 것이었다. 그 분이 장면정권 하에서 상공부 장관을 역임했다는 당시의 큰 기업체 천우사의 전택부 회장님이셨다. 이런 인연으로 나는 천우사의 기술고문이 되었다.
귀국한지 일년쯤 지났을까? 고대교수 휴게실에서 차 한잔 마시고 막 강의실로 들어가려는데 전화가 왔다고 사환이 나를 불러 세웠다. 전화를 받고 보니 생각지도 않게 아버님이셨다. 그래서 어떻게 전화를 주셨느냐고 말씀 드렸더니 여기가 한국화약 사장실이라는 것이었다. 어이가 없었다. 그렇지 않아도 몇 차례 한국화약에서 전화를 받은 일이 있었다. 그때마다 완곡하게 거절하곤 하였는데 이번에는 아버님까지 동원해서 불러대니 꼼짝 못하고 지금 플라자 호텔 자리에 위치하고 있었던 시멘트 콘크리트 건물에 있는 한국화약 사장실로 찾아가지 않을 수 없었다. 사장실에 들어가 보니 이제는 고인이 되셨지만 故 김종희 사장님과 그의 형님이 되시는 김종철 회장님이 아버님과 담소를 나누고 계셨다. 여기서 내가 한국화약의 기술고문이 된 사연을 길게 늘어놓을 마음은 없다. 어떻든 처음에는 좀 불쾌할 정도로 기분도 상했지만 한국화약 측에서는 고대를 그만두고 자기 회사의 기술담당 중역으로 부임해 줄 것을 간청하기에 이른다. 우여곡절 끝에 한국화약의 회장실을 무상출입할 수 있는 기술고문이 되었고 당시 서울은 그야말로 교통지옥이었는데 검은 짚차를 거의 전용으로 배당받는 특별대우도 받았다. 그러나 지금에 와서 돌이켜 보면 당시 큰 기업체를 운영하는 총수들은 기술개발 따위는 별로 안중에 있는 것은 아니었다. 여기서 기술고문이라는 역할을 내가 어느 정도로 감당했는지 자세하게 이야기할 계제는 아니지만 천우사도 그렇고 한국화약에서도 내나름대로 적지않은 기술고문으로서의 공헌은 하였다고 자부하고 있다. 그러나 총수들은 기술개발이라는 장래에 대한 비전보다는 당장 필요한 기술은 외국에서 사오는 것으로 만족하고 있었고 우선은 어떻게 정부로부터 좋은 혜택을 받느냐 하는 문제에 혈안이 되어 있는 것은 지금보다 훨씬 심했었다. 그때나 지금이나 정경유착은 어쩔 수 없는 고질이 아닌가 생각된다. 미래를 위한 하부구조에 대한 투자에는 별로 흥미가 없어 보였다.
1966년도에는 대한화학회의 총무간사직을 수행해야만 했고 한편 대학교수로서 대학원생 지도를 위시해서 대학생활에서도 여념이 없었다. 1963년도에 신설된 이공대학의 공학부라는 사실이 엄청나게 큰 부담으로 다가왔다. 내가 소속된 화학공학과만 하더라도 전임교수란 당시 공학부장직을 맡고 있었던 최한석 교수와 나뿐이었다. 그러니 우선 전임교수를 찾는 일이 급선무였다. 둘밖에 없는 전임교수의 한 분은 공학부장이니 나는 자연히 과장일 수밖에 없었다. 거기다 부임한지 5년 후인 1970년에는 공학부장직을 맡게되니 학교에서 귀국 후 몇 년간의 나의 생활은 불문가지였다. 한가지만 부연한다면 이제는 거의 모든 분이 정년 퇴직하였지만 30여명의 신임 교수들을 나의 공학부장 시절에 선임했다는 사실만으로도 당시의 나의 대학에서의 생활이 얼마나 바빴는지 대변해줄 수 있다고 생각한다.
부득불 '내가 본 함석헌'의 본줄거리에서 동떨어진 내 이야기만 늘어놓게 되었지만 그러나 위와 같은 화학자로서의 내 생활이 당시
'사상계'지를 중심으로 팽팽하게 정부당국과 맞서있는 함석헌-장준하를 중심으로 전개되고 있었던 불꽃튀는 싸움에서는 나는 비켜서 있던 것은 틀림없는
사실이었다 회유하려다가 번번히 실패한 박정희 정권은 월남파병 및 오히라(大平)메모로 회자되는 한일협정 정국을 끌어가면서 장준하는 1967년 5월
8일에 두 번째로 투옥되었다. 그런데 부정선거로 악명높은 '6·8국회의원 부정선거'에 장준하는 옥중출마를 선언하기에 이른다. 당시 동대문
을구에서 육사 9기생으로 청와대 비서실장을 역임한 민주공화당 서울시 당위원장인 강상욱과 맞싸우는 옥중출마이니 상식적으로 말이 되지 않는
싸움이었다.
<여러분 장준하를 살려주십시오. 장준하 사상계 사장을 국회로 보내 주셔야 합니다. 안그러면 장준하, 이 사람 감옥에서
죽습니다. 자살할지도 모른단 말입니다.> 머리와 수염은 물론이고 한복과 두루마기까지 모두 하얀색 일색으로 단상에 올라선 함석헌은 이렇게
울부짖으면서 두루마기 호주머니에서 손수건을 꺼내 흐르는 눈물을 닦아냈다.
이래서 기적은 일어나고 만다. 장준하는 강적 강상욱을 2만여표 차로 누르고 국회의원에 당선되는 헌정사상에 드문 기적을 이루었던 것이다.
그무렵 나는 거의 빠지지 않고 선생님의 일요집회에 참석하고 있었다.
'돌베개'를 선물받은 1970년 겨울
여기서 우리는 함 선생님의 말씀을 직접 들어볼 필요가 있다.
<내가 내 자신을 봐도 본래 정치적으로 되어 있지 않아요. 아마 생각하는 사람이지 행동의 사람이라고 할 수는 없거든요. 일제시대에
있어서도 독립운동으로 몰리긴 했어도 감히 독립운동이라는 걸 행동으로 해보지 못했지. 감옥에 가게 된 것도 사상이 그렇다, 그래 그렇지 일제
시대에 실지 운동해본 것 없거든. 3·1 운동에 참가는 했지. 그러나 그것이야 아직도 어린 청년 때 일이고. 해방 후에 이북에 있으면서
정치위원회에 나갔던 것 우연한 과정이었지요. 나로서도 그땐 정치하자는 생각 물론 없었는데, 임시자치위원회에서 문교책임 맡았다가 소련군에게 두
번이나 체포 투옥된 일이 있고, 조그만 짧은 시간이지만 그랬고.
그 다음에 여기 와서도 정치하자는 생각 별로 없었지요. 날마다 오는 신문도
사실 별로 읽지도 않았을 정도였다면 알 만한 일 아니요? 자유당 때 일을 난 잘 몰라요. 그만큼 정치에 관심이 없었어요. 피난 정부가
사사오입이니 백골단이나 횡포를 했는데 그런 걸 들어도 그저 그러나 보다 해버렸지, 그런 생각 해보지 않았어요.>
위에서도 소개한 함 선생님의 말씀은 '씨알의 소리' 창간 10주년을 맞아 1980년 3월 14일 안병무 박사와 대담한 것이 '씨알의 소리'1980년 4월호에 발표되었는데 선생님 전집 4권에 수록 된 것을 인용한 것이다. 이 인용문은 우리가 선생님의 본 바탕이라고 할까 선생님의 정치에 대한 본심을 엿볼 수 있게 해주는 매우 중요한 선생님의 말씀이라고 필자는 생각하고 있다. 선생님은 이 대화에서 선생님이 어떻게 소위 정치에 잠시나마 몸을 담게 되었는지 소상하게 당신의 심경을 고백하고 있다. 그러나 우리가 잊어서는 안될 점은 함석헌은 생각하는 사람이지 그는 결코 정치하는 사람은 아니었다는 사실이다.
여기서 선생님께서 직접 나에게 말씀해주신 일화를 소개해 보는 것도 도움이 될 것 같다. 아마도 선생님께 당시의 야당인 신민당의 당수가 되어 달라는 구체적인 교섭이 있었던 일을 아는 사람은 그리 많지 않을 것이다. 이와 같은 교섭을 직접 맡은 사람이 이미 몇 번 이 글에서 언급이 된 장면 정권에서 재무부장관을 역임한 김영선이라는 사람이었다. <아니 글세 나보고 신민당의 당수가 되어 달라는 거야. 답답해서 나는 본래 정치하는 사람은 못되게끔 태어난 사람이라고 타이르고 끝까지 거절했더니 '선생님께서 그렇게까지 사양하시면 저도 이제는 제 밥벌이나 해야겠습니다'하고 가버렸지.> 내가 생생하게 기억하고 있는 선생님께서 나에게 해주신 말씀이다. 김영선씨가 박정희 정권의 경제과학심의의원회 상임위원으로 취임한 것이 1970년이고 바로 그해 3월에 제2대 국토통일원 장관에 발탁된 것을 보면 이 말씀을 내게 해주신 것이 1969년 말 경이었다고 생각된다. 김영선씨는 1973년 말까지 통일원장관으로 있다가 1974년 1월에 주일대사로 부임해 1979년 초까지 그 자리를 지키고 있었던 것을 보면 그가 박정희 정권 말기에 중요한 역할을 담당하고 있었다는 사실에 우리는 새삼 놀라지 않을 수 없다.
이미 소개한 바와 같이 나는 1970년 전후로 한국화약의 기술고문으로 한국화약 회장실을 무상출입하고 있었는데 재미있는 기억으로 남아 있는
또 하나의 일화는 다음과 같다. 한국화약 회장실에서 자주 만났던 사상계지의 동인이었고 장면 정권의 부흥부장관 및 상공부장관을 역임한
태완선(太完善)씨를 함 선생님 댁에서도 만났었던 사실이다. 태완선씨가 박정희 정권에서 부총리 및 경제기획원 장관으로 취임한 것이 1972년이요
이에 앞서 71년에는 건설부장관을 역임한 것을 보면 태 씨를 한국화약 회장실에서 그리고 함석헌 선생님 댁에서 번갈아 볼 수 있었던 시기가
김영선씨가 함 선생님과 자주 만났을 때와 거의 시기가 같았던 것으로 생각된다.
당시의 상황으로 보면 옥중의 장준하를 출마시켜 당선케 한
당사자이고보면 야당 당수를 모셔놓고 자기들의 꼭두각시 노릇이나 시키려던 그들의 속셈이 무너지자 서슴지 않고 변절하여 박정희 정권의 각료로
변신했던 이들은 오늘의 정치생리로 보아서는 너무나도 당연한 것 같이 보일지 모르지만 당시 40세 전후였던 나의 눈에는 매우 흥미로운
이풍(異風)이었던 것만은 숨길 수 없는 사실이었다.
지금에 와서 생각해보면 하루는 한국화약 회장실에 그리고 다음 날은 함 선생님 댁에 이렇게 왔다갔다했던 꼴불견이라면 저들과 내가 크게 다를 바가 없지 않았나 생각되어 낯이 붉어지기도 한다. 어떻든 나의 평생에 가장 화려하게 지냈던 시절이 바로 이 무렵이 아니었나하는 생각을 해본다.
아무튼 귀국 길에 읽고 있었던 불트만 신학을 전공한 한국의 신학자 허혁 박사와 안병무 박사와 교우(交友)의 정을 나눈 것이 이 무렵이었다. 안박사는 좀체로 자기의 울타리를 남에게 개방하기를 꺼리는 분이었으나 허혁박사는 비교적 성격이 순탄하고 대하기가 부드러웠으며 독일에서 신약학으로 정식 신학박사 학위를 받은 학자임에도 불구하고 직장을 얻지 못하면서도 YMCA같은 장소를 빌려 성서강해 집회를 가지고 있었다. 후에 다시 언급할 기회가 있겠지만 나는 허박사의 모임에서 성경에 관한 많은 가르침을 받은 것을 고맙게 생각하고 있다.
1968년 정월 초였다. 한국에 그런 단체가 있는지도 전혀 모르고 있었던 한국기독자교수협의회라는 단체에서 '현대 과학과 신학과의 대화'라는 주제로 심포지움을 가졌는데 나보고 자연과학분야의 발제를 맡아 달라는 부탁을 하여 이를 승낙했다. 그때 나는 안병무 박사한테서 불트만의 'Glauben und Verstehen'이라는 논문집 제3권을 빌려다가 불트만의 '학문과 실존'(Wissenschaft un Existenz)이라는 논문을 참고로 발제강연의 원고를 만들었던 것으로 기억하고 있다. 그때 인문은 노명식 교수가 그리고 사회는 양호민 조선일보 논설위원이 맡으셨던 것으로 기억하고 있다.
이 심포지움이 계기가 되어 나는 한국기독교교수협의회와 인연을 맺게 됐고 발제강연하던 그 모임에서 일약 중앙위원회의 멤버가 되었으며 1970년도에는 이 모임의 회장직을 맡게되는 영광을 누렸다. 그런데 바로 이 영광이 고난의 길로 이어질 줄은 꿈에도 생각지 못했다.
국회의원이 되었다고는 하나 3선 개헌반대의 원외투쟁으로 국회는 개원도 못하고 가까스로 가을이 지나서야 정상화되었고 그래서 간신히 국회의원이 된 장준하는 국회의원 겸직 금지조항에 따라 분신과도 같은 '사상계'지의 운영을 조선일보 출신인 부완혁(夫玩爀)씨에게 넘기고 말았다. 국회의원 신분이라고 하지만 '사상계'사의 부채 상환으로 세비는 가압류되어 4년 동안 한푼도 받지 못했다고 한다.
1968년 김신조 일당의 북한 무장공비의 청와대 습격사건으로 년초부터 어수선하게 시작되어 일제시대의 천황폐하의 교육칙서를 방불케하는 '국민교육헌장'선포로 비참하게 저물었고 1969년은 3선 개헌 파동으로 찌들었고 소위 '구국 국민 선언대회'가 개최되었던 해도 1969년이었다. 장준하를 둘러싼 일련의 정치파동 한 가운데 함 선생님이 계셨던 것은 두말할 필요를 느끼지 않는다. 지금에 와서 생각해보면 선생님을 자주 뵈었지만 당신이 처해있는 정치적 입장 같은 이야기를 나에게 한번도 해주신 적이 없었던 사실을 새삼 되씹게 된다.
내가 장준하 선생을 처음 뵙게 되는 것은 1970년 12월 2일 저녁에 있었던 함석헌 선생님의 고희(古稀) 축하회 및 기념강연회에서였다. 당시 명동에 있었던 대성빌딩 강당에서 모였다. 장준하선생의 사회로 진행된 이 모임에서 나는 선생님의 약력을 읽었다. 이희승(李熙昇), 김재준(金在俊) 두 박사님의 축사, 이인범(李仁範) 교수의 축가, 지명관 교수의 '내가 본 咸錫憲'이라는 강연 기리고 시인 朴斗鎭선생의 축시 등등 참으로 당시의 살벌한 시국에서 사막의 오아시스 같은 훈기가 도는 길이 기억에 남는 모임이었다. 이 명사들 중에 내가 선생님의 약력을 소개하였다는 사실은 나로서는 너무나 벅찬 감격이 아닐 수 없었다. 편찮으신 몸을 이끌고 단상에 앉아계시던 사모님의 모습도 잊을 수가 없다.
그날 밤 모임이 끝난 후 나는 동대문 밖 장준하 선생님 댁에서 그의 저서 '돌벼개'를 선물로 받았다.
이글은 교수신문에 연재하는 것을 재 인용했습니다.
사단법인 함석헌 기념사업회 ssialsori.net