2003-12-19  교수신문             ● 기획연재 : 김용준 교수의 내가 본 함석헌 31

나이 일흔에 '씨알의 소리'를 낸 까닭은

 <씨알이란 말은 유영모(柳永模) 선생님이 하셨는데, 아마 6·25전쟁 후일거요. 지금 잘은 모르겠으나 어렴풋이 기억나는 것은 한동안 YMCA가 지금의 집 짓기 전에 임시로 바라크 모양으로 짓고 있어서 현동안 씨(당시 YMCA총무-필자 주)가 'Smallest YMCA in the world'라고 하던 때에 그 집에서 목요일마다 '목요강좌'라고 해서 말씀을 해주셨지요. 그 강좌에서 한동안 사서(四書) 중의 하나인 [대학]풀이를 하셨는데 그 맨 처음에 "대학지도(大學之道)는 재명명덕(在明明德)하며 재친민(在親(新)民)하며 재지어지선(在止於至善)이나라"했지요. 그것을 우리말로 번역하시는데, 선생님의 특색이 거기있는데, 아마 그 점에서는 우리나라에서 유일일 거요. 내가 보는 걸로는 독특한 생각을 하시는 데는 선생님이 제일이신데 더구나 그걸 우리말로 하는 데 놀라운 게 있어요. 그런데 그 풀이를 하셨어요.
"한 배움 길은 밝은 속알 밝히는데 있으며 씨알 어뵘에 있으며 된데 머무는 데 있느니라"라고 하셨어요. 친민(親民)은 신민(新民)이라고도 하는데 주자(朱子)는 신민(新民)이라 해석하는 것이 더 나을 것이라고 그랬고, 다른 사람들은 본래 씌어 있는 친자(親字)로 하는 것이 그대로 좋을 거다 했어요. 선생님도 어느 편이냐 하면 친민 편이어서 그것이 더 좋을 거라고 하시며 "씨알 어뵘에 있으며"하셨어요. 씨알은 민자를 말하는 것이고 '어'는 어버이라고 하는 친자에 어버이에게 뵌다는 뜻에서 어뵘이라고 그랬는데 그때 '씨알'소리가 처음으로 나왔어. 민자에 대한 우리말은 뭐라고 하겠느냐? 우리말에 없지요. "씨알이라고 그러면 좋지않아?" 그런 말로 가볍게 말씀하셨는데, 거기에 대한 무슨 풀이는 별로 안하시고 그랬는데, 그 말씀이 좋아서 잊지 않고 기억하고 있다가 잡지 내게 되면서 제목을 뭐라고 할까 하는 생각을 하면서 이제 씨알이란 소리를 그대로 쓰기로 했지요. 잡지 제목으로 붙일 때 좀 생각을 여러 가지로 하다가 내가 가장 내세우고 싶은 것은 민중이며 그것을 제목에 넣어서 하고 싶은데 민중이라기 보다는 '씨알'이라는 이 말이 좋을 거다 하는 생각에 그렇게 했지요.
그전에 '사상계'에 쓸 때에도 민중이라고 했는데 그런데 한문자로 민중이라 그러는 것보다는 선생님이 해주셨던 그 말 그대로 쓰는게 좋을 거다, 그렇게 썼지요. 내가 생각하는 거는 그저 우리말에 '씨'란 말, '알'이란 말을 한데 붙여서 '씨알'이라 그랬느데 참 좋은 것 같다. 그대로 이날까지 쓰게 된 거지요.>(전집 14:357-8)

이제는 '씨알'하면 함 선생님을 연상하는 사람들이 많다. 선생님은 아호(雅號)같은 것을 별로 좋아하지 않으셨지만 때로는 당신을 '바보새'또는 한자로 '信天翁'이라고 부르시기도 했지만 아마도 많은 사람들이 선생님의 아호로 '씨알'을 연상할 정도로 선생님과 씨알은 이신동체와 같이 되어 버렸다해도 과언은 아닐 것이다.

<씨알은 전체요 또 부분이다. 하나님 내 안에 있고 나는 하나님 안에 있다지만 그저 큰 알 속에 작은 알이 있고 작은 알 속에 큰 알이 있는 것이니라.
아니다. 크고 작음이 없느니라. 그저 알일 따름이다.
앞에는 안이 밖에 있고 밖이 안에 있다. 밖의 밖이 안이요, 안의 안이 밖이다.
전체, 밖을 그리면 ○이요, 하나, 속을 그리면 · 이다.>(전집 14:341)

선생님이 '씨알의 소리'창간호 (1974년 4월호)에 쓰신 '씨알의 울음'이라는 장시(長詩)의 한 부분이다. 이상의 두 가지 인용문에서 독자들께서는 '씨알'이라는 말의 유래와 '씨알'이라는 말이 가지고 있는 철학을 이해하실 수 있으리라고 짐작된다. 그런데 과학자인 나로서는 이 장시 중에 <과학의 시대는 씨알의 시대, 씨알의 아구를 트이어 눈을 트고 입을 열게 한 것은 참의 과학이었다. 씨알은 과학으로 말한다.>라는 구절에 주목하지 않을 수 없다. 선생님의 과학관에서 오늘의 과학철학의 편모를 볼 수도 있기 때문이다.
젊은 분들은 이런 생각 안하겠지만 80을 바라보는 나 같은 늙은이들은 아무래도 6·25 피난으로 복작거렸던 부산의 아우성 속에서 '사상계'지가 고고성을 울렸고('사상계'의 창간호가 1953년 4월호) '씨알의 소리'지의 창간호가 1960년 4월 19일 소위 학생혁명이라 할 수 있는 4·19 학생운동 10주년을 기리며 발행됐다는 사실에 주목하지 않을 수 없다. 부산 서대신동 판자집 교사에서 대학 졸업장을 받은 20대 중반인 젊은이의 지적 갈증을 채워준 샘물이 바로 '사상계'였다고 나는 고백하지 않을 수 업다. 그래서 나는 나의 미국 유학시절, 한달도 거르지 않고 나에게 '사상계'지를 부쳐준 이제는 다 같이 늙어가고 있지만 당시의 천안여고에서 가르친 여학생 박동란과 심재숙의 이름을 잊지 못한다.
그리고 불혹을 넘어선 장년기의 대학교수로서 혹독한 군사정권의 독재아래서 숨을 돌릴 수 있었던 것은 독자라기 보다는 편집위원으로서 또는 필자로서 그리고 급기야는 발행인으로서 이바지 할 수 있었던 '씨알의 소리'지가 어쩌면 나의 삶의 방향을 틀어 놓았다고 말해서 지나침이 없을 것 같다. 그 '씨알의 소리'지를 맨주먹으로 나이 70에 창간하면서 "나는 왜 이 잡지를 내나?"라는 말하자면 <창간사>에서 함석헌은 다음과 같이 외치고 있다.

<군사정권에서 제일차 공화당 집권으로, 거기서 제이차 집권으로, 또 거기서 삼선개헌파동으로 나감에 따라 민주주의는 전락의 기로만 줄달음쳤습니다. 국민의 정신은 점점 더 떨어졌습니다. 전에는 겁쟁이라고나 했겠지만 이제는 겁쟁이 정도가 아니라 얼빠진 놈입니다. 그럴수록 기대되는 것은 지식인인데 그 지식인들이 온통 뼈가 빠졌습니다. 이상합니다. 학문이란 다 서양서 배운 것이라는데 무엇을 어떻게 배웠는지 모르겠습니다. 서양 역사라면 민권투쟁의 역사요 서양의 정치라면 권위주의에서 자유주의로 달리는 정치인데 어째서 배운 것을 하나도 실천하지 않을까? 시저 죽는 것을 배웠으면 오늘의 시저도 죽어야 할 것이 아닙니까? 프랑스 혁명사를 읽었으면 민중의 앞장을 서야 할 것 아닙니까? 소크라테스, 예수의 수난을 보았으면 그와 같이 죽어도 옳은 건 옳다 그런 건 긇다 말을 했어야 할 것 아닙니까? 그런데 저들은 하려하지 않았습니다. 학원에 기관총 최루탄이 들어와도 모른체하고 친구가 바른말 하다가 정치교수로 몰려 쫓겨나도 못본 척하고 있었습니다. 귤이 제주도에서 바다를 건너오면 기실(枳實)이 돼버리고 만다고, 서양자유의 학문도 종교도 이 나라에 들어오면 변질하는 것입니까? 그 풍토가 나쁩니다. 그렇습니다. 그 풍토를 고치지 않으면 안되겠습니다…그렇기 때문에 이제는 우리끼리 서로 씨알 속에 깊이 파고 들어야만 합니다. 내가 몇 해 전에 사상의 게릴라전을 해야 된다 한 것은 이 때문입니다. 정규군이 아무리 크고 강해도 유격대는 못 당합니다…사상의 유격전은 더욱 필요합니다.…마비된 양심에 위로와 희망을 주어 불러 일으켜야 합니다….
이제 내가 이 잡지를 내는 목적을 말합니다. 두 가지 있습니다. 하나는 한 사람이 죽는 일입니다…그러므로 하나님의 말씀한다는 것은 곧 죽음입니다. 말 중에 가장 강한 말은 피로 하는 말입니다….
둘째는 거기 따라오는 것인데 더욱 중요한 것입니다. 유기적인 하나의 공동체가 생겨야 한다는 것입니다…자발적인 양심의 명령에 의해 성립되는 공동체는 되기만 하면 놀랍게 활동합니다…씨알의 소리를 해보자는 것은 기르기 위해서입니다….>

이렇게 '씨알의 소리'의 시대는 그 고고성을 울렸던 것이다.

2004-01-02  교수신문             ● 기획연재 : 김용준 교수의 내가 본 함석헌 32

발묶인 잡지, 복간호의 풍경들

▲한자리에 모인 계훈제, 장준하, 김재준, 함석헌, 이병린(왼쪽부터) ©

한 마디로 '씨알의 소리'의 고고성은 5·16 군사정권에 대한 준엄한 꾸지람으로 일관한다. 미국 국무성 한국과정 앞에서 군사정부는 잘 하고 있다는 한 마디로 입을 다문 바보새 함석헌은 군사정부의 사꾸라라는 누명까지 뒤집어썼지만 이 땅에 발을 붙이면서 외치기 시작한 그의 사자후는 '씨알의 소리'지를 내면서 더욱 구체화된다.

창간호를 낸 다음 2호지(1970년 5월호)에서 '5·16을 되돌아본다-四捨五入'이라는 글에서 5·16을 '汚一戮'으로 규정한다. 글세 '한 칼의 더러운 도륙'이라고 해석할 수 있을 것이다.

<밉거나 곱거나 간에 5·16의 뜻이나 값은 4·19의 관계를 내놓고는 바로 이해할 수 없습니다. 역사를 말하는 때에 밉고 고움에 붙잡혀서는 아니 됩니다. 공동체인 이상, 연대 책임인 이상, 곱다면 곱고 밉다면 다 밉습니다. 미운 일을 한 사람일수록 그 노릇을 맡았던 것이 가엽습니다. 사람도 많은데 네가 하필 그 노릇을 했느냐! 그러나 곱고 미움은 말하지 않아도 잘했다 못했다는 따지지 않을 수 없습니다. 10년이 돼 오는 오늘 무슨 지나간 잘못을 뇌까리느냐 할지 모르지만 역사는 문제입니다. 풀지 않고 넘어가서는 아니 됩니다. 모든 사건 풀지 못한 문제의 항이요 그것이 풀릴 때까지는 역사는 바른 길에 들어가지 않습니다. 십년이 지났어도 백년이 지났어도 따질 것은 따져야 합니다. 오늘의 사회가 이렇게 흐리터분한 것은 5·16을 아직 숙제로 두고 풀지 못했기 때문입니다. 풀었으니 그냥 넘어가잔 것은 정권 쥔 사람들입니다. 그러나 국민의 가슴엔 언제나 걸린 것이 있습니다. 그러면 일을 판단하는 능력이 흐려집니다. 그러면 닥쳐오는 일을 또 잘못합니다. 분명히 따져서 국민 전체가 그렇다하고 승인을 하게 되어야 역사는 진행을 계속할 수 있습니다. 재판에서 한번 판결 내린 그 전례가 역사에서 한 사건을 어떻게 해석하느냐 하는 것은 중대한 문제입니다.
5·16은 분명히 4·19에 맞서 일어난 것입니다. 革命에 대한 反革命입니다. 5·16 정권이 5·16을 될수록 혁명으로 규정짓고 4·19를 혁명이 아니라고 하려고 갖은 수단을 써서 구구한 억지를 억지 설명을 하는 그 일이 벌써 그것을 증명합니다. 나는 도둑 아니다 하는 것이 도둑인 증거입니다….
오늘 정치가 이렇게 된 원인은 5·16이 당초 잘못된 정신에서 나온데 있다해야 할 것입니다. 四捨五入이라 했지만 자유당의 四捨五入이나 공화당의 국회 별실 날치기 투표나 무엇이 다릅니까? 그러므로 4·19후에 5·16이 온 것은 四捨五入이다 합니다. 四捨五入을 해서까지 국민을 농락하자는 것은 思邪誤入입니다. 생각이 비뚤어졌기 때문에 못 들어갈데로 들어가는 것입니다.> (전집 17:181, 183∼4)

5·16을  汚一戮이라하고 사사오입을 思邪誤入이라고 정면 도전하는 '씨알의 소리'를 당시의 군사독재정권이 가만히 놔둘 리가 없지 않은가? 그러나 당시 하늘을 나는 새도 떨어뜨리는 권세를 자랑하는 중앙정보부의 힘을 가지고도 덮어놓고 언론지를 그만두게 할 수는 없었던 모양이다. 그래서 생각해 낸 트집이 등록된 인쇄소에서 인쇄를 하지 않았다는 이유로 당시의 심범식 문화공보부 장관은 정기 간행물 등록취소 및 언론활동금지 처분을 1970년 5월 28일자로 내렸다. 여기서 길게 '씨알의 소리'지의 승소 경위를 자세히 소개할 필요를 느끼지 않는다. 어떻든 당시 이 나라의 원로 변호사라 할 수 있는 이병린(李丙璘)님이 무료 번호를 자청해서 결국 1971년 7월 6일 대법원 선고공판에서 '씨알의 소리 勝訴'가 확정되었다. 등록취소 된지 13개월 6일 만의 일이었다. 그래서 복간호(1971년 8월호)가 발행되었다. 이 복간호의 첫머리에 '讀者에게 보내는 편지'라는 글로 선생님의 음성을 직접 들어보자.

<아시다시피 지난해에 1호, 2호를 내고 발행정지를 받았습니다. 그것이 이치에 어그러지는 일인 것이야 말할 필요도 없습니다. 그러나 아무리 이치가 죽어버린 이 정치 밑에서라도 씨알까지 이치를 버려서는 아니됩니다. 그러나 내가 이치를 지키려면 대적의 속에도 이치를 버려서는 아니됩니다. 그러나 내가 이치를 지키려면 대적의 속에도 이치를 지킬 가능성을 인정하지 않고는 할 수 없습니다. 이치에 어그러지는 압박을 받고 그대로 참기만 하면 나는 비록 이치를 어기지 않았다 하더라도 저쪽을 이치를 깨달을 가능성이 아주 없는 짐승으로 대접하는 일이 됩니다. 그러면 내 이치는 죽은 이치가 되버리고 맙니다. 저쪽을 사람으로 인정하려면 그가 깨달을 때까지 싸워야 합니다. 잘못을 언제나 나와 그 사이의 상관적인 것이지 결코 그만의 일방적인 것이 아닙니다. 그러므로 그것을 바로 잡으려면 그와 더불어 하지 않을 수 없습니다. 권력없는 내가 권력있는 그와 싸우려면 내가 고통을 당할 것은 뻔한 일입니다. 그러나 나와 그를 사람으로 건지기 위하여 또 전체를 건지기 위하여 싸울 수밖에 없습니다. 그래서 나는 행정소송을 걸었습니다. 이것은 내가 사법부를 믿은 것입니다. 아무리 타락된 이 정치에서라도 그래도 사법부는 사법부대로 양심이 있겠지 믿었기 때문에 거기 호소했습니다….나는 씨알 전체를 믿은 것입니다> (전집 8:16)

여기서 나는 앞에서 인용한 선생님의 글에서 말씀하신 老子 27장의 <聖人常救人. 故無棄人. 常善救物. 故無棄物. 是謂襲明. 故善人不善人之師 不善人者善人之資.> (성인은 늘 사람을 건지고 사람을 버리지 않는다. 그리고 항상 물자를 건지며 물자를 버리지 않는다. 이것을 푹 밝음이라 하다. 따라서 착한 사람은 착하지 않은 사람의 스승이고 착하지 않은 사람은 착한 사람의 자원이다.>라는 깊은 철학을 엿보게 된다. 바로 지난번에 소개한 씨알의 철학을 다시 한번 되새기게 되는 것이다. 나는 핍박하는 너를 위해 기도하지 않을 수 없는 깊은 뜻을 깨닫게 하는 대목이다.
복간호에 長空 金在俊 목사님의 '씨알은 죽지 않는다. -'씨알의 소리' 復刊에 부쳐-'라는 글이 눈을 끈다. 그리고 선생님의 '팬들 힐의 명상'이라는 글이 나의 마음을 사로잡는다.

선생님은 발생정지처분을 받아 잡지를 못내고 있는 동안에 1970년 8월 1일부터 열흘 동안 스웨덴의 시그투나(Sigtuna)에서 퀘이커의 제11차 삼년대회에 참석차 한국을 떠난다. 이 모임이 끝난 다음에 영국으로 건너가 런던 연회의 모임에 또 열흘 동안 참석하고 그리고 다시 미국으로 건너가 1962년 가을에 가 있었던 팬들힐에 또 가서 다섯 달 동안을 머물고 1971년 1월 말에 미국을 떠나 다시 영국으로 가서 런던 버밍햄 맨체스터 등지를 거쳐서 유럽 대륙 나라들을 잠깐 잠깐 방문하고 이스라엘로 가서 한 주일 동안 예루살렘 부근을 구경한 다음 2월 하순에 인도로 가서 두 달을 머물려 이곳 저곳을 본 후 4월 22일에 귀국한다. 거의 10개월 간을 해외에 머문 셈이다. 그래서 씌여진 글이 '달라지는 세계의 한길 위에서'(전집 10:114∼178)이다. 이 글을 자세히 읽어보면 선생님은 분명히 이 여행을 통해서 '팬들힐의 명상'에서 경험한 모욕과 고뇌에 파묻혀 있는 유다 옆에 계시는 예수님을 만나게 된다.

<친구 없어도 살 수 없지만 그 친구 늘 있으면 방해가 됩니다. 생각이 같은 사람은 울타리가 되어 밖을 못 내다보게 하고 생각이 다른 사람은 밤낮 같은 시비만 되풀이 해 내 속에서 돋아나는 夜氣를 다 뜯어먹고 짓밟는 마소가 되서 못 씁니다. 이따금 떠나야 합니다.
나라야 잘났어도 내님, 못났어도 내님, 살아도 거기서 죽어도 거기서지만 그래도 이따금 떠나야 합니다. 밉고도 고운 내 님, 그 미움도 멀리서 봐야 더 잘 알고 그 고움도 남의 눈이 한번 되서 봐야 더 은근해 집니다. 그런 의미에서는 여행처럼 좋은 것은 없습니다. >

 선생님의 求道的 모습을 엿볼 수 있다. 이 여행에서 돌아오신 후에 선생님은 '노자의 모임'을 정동교회의 젠센 기념관에서 시작하신다
 
2004-02-19  교수신문             ● 기획연재 : 김용준 교수의 내가 본 함석헌 33

7.4 공동성명 발표하던 겨울, 그 무렵

 <다시 한번 말합니다. 자주도 평화도 통일도 다 민중의 손에 있지 다른 어떤 것의 손에도 있지 않습니다. 우리가 스스로 하지 않은 것은 설혹 하늘에서 왔다 해도 참이 아닙니다. 받아서는 아니 됩니다. 자주의 자(自)는 곧 민(民)이지 관(官)이나 군(軍)이나 그밖의 아무것도 될 수 없습니다. 여러분은 링컨의 유명한 말을 알지 않습니까? "민중을 위한 민중에 의한 민중의 정부"라는 말. 설혹 민중에게 해가 아니되더라도 민중의 손으로 된 것이 아니고 누가 가져다 씌우는 통일이면 통일이 아닙니다. 민중 자신밖에 자신을 대신할 놈이 천지간에 없으니, 또 민(民)의 민(民)됨이 자유함에 있으니 스스로 민(民)의 손으로 아니한 것이면 해되지 않을 리가 없습니다. 사실은 시대는 늘 민중이 먼저 아는 법입니다. 민심-천심 사이에 직통전화가 있습니다. 서울·평양 사이에 직통전화 놓는대봤자 민(民)의 입과 귀는 가닿을 리가 없습니다. 그런 이상 믿을 것 없습니다. 민중이 소위 당할 뿐인 것입니다. 이때까지의 잘못은 다 용서하더라도 앞에 것은 감시해야 합니다. 종을 감시 아니하는 주인은 종과 주인을 다 망칠 것입니다.
우리는 이제 정말 눈을 똑바로 뜨고 일해야 합니다. > (전집: 8-51)

위에 소개한 함 선생님의 글은 1972년 6,7월 합병호의 2페이지에 발표된 '南北統一原則合意 共同聲明에 對한 聲明'이 개재된 바로 다음 페이지에 실린 '僞善하는 國民'이라는 글의 마지막 부분이다.
위의 '聲明'에 저 유명한 1972년 7월 4일의 '南北統一原則合意 共同聲明'에 대한 당시 일반에게는 그 존재조차도 알려져 있지 않았던 '民主守護國民協議會' 대표위원의 명의로 1972년 7월 5일자에 발표된 성명서이다. 그 내용은 다음과 같다.

<這間 政權의 非常事態宣言과 그에 따른 過剩團束으로 善良한 市民들의 눈과 입과 귀가 가리워진 가운데 이루어진 南北間에 統一原則合意에 關한 共同聲明이 4건 突然히 發表되었다. 이에 우리는 다음과 같이 聲明한다.
1) 祖國의 平和統一은 民族의 熱火같은 所望이다. 따라서 우리는 統一을 前提로하고 南北間의 緊張狀態를 緩和하기 爲한 交流의 開始를 支持한다.
2) 祖國의 統一을 爲해서는 思想과 理念 制度의 差異를 超越해야 한다고 하더라도 人間의 自由와 尊嚴性을 基礎로하고 民族의 實　인 民衆의 參與가 前提되어야 한다.
3) 政權間의 利害得失에 얽히어 民族分斷을 永久化하는 結果를 招來하지 않도록 嚴重히 警戒해야 한다.
4) 交流와 會談을 앞두고 民衆의 自由意思表現을 抑壓하는 非常事態에 關한 特別措置法 國家保安法, 反共法 및 其他 關係法令을 廢棄 또는 修正하고 아울러 非想事態宣言을 撤回할 것을 거듭 要求한다.

1972년 7월 5일

民主守護國民協議會

代表委員 金 在 俊/代表委員 李 丙 璘/代表委員 千 寬 雨/代表委員 咸 錫 憲

요사이  나는 가끔 함 선생님이 지금 살아 계신다면 무슨 말씀을 하시겠습니까? 라는 질문을 받는다. 그리고 나 또한 그런 생각을 가끔씩 하게 된다.
혼란의 극을 치닫고 있는 오늘이라는 현실 속에서 이와 같은 질문에 대한 답이 되지 않을까 하는 생각에 선생님의 글과 당시 발표된 성명서를 그대로 여기에 옮겨보았다. 독자 여러분에게 참고가 될 것을 바라는 마음 간절하다.

지난 1월 14일 아침에 이화여자대학교 명예교수인 현역학(玄永學)선생이 별세하였다. 시내 모 일간신문에는 '민중신학자 玄永學교수 별세'라고 보도하면서 "1970년대 한국기독교회의 갱신과 민중신학 운동에 힘쓰는 한편 유신체제에 항거하는 민주화 운동에도 참여했다"라고 그를 소개하고 있다. 그가 구한국말기부터 일제시대에 거쳐 우리나라 근대사에 많이 회자되는 윤치호(尹致昊)씨의 사위라는 사실도 밝혀두는 것이 좋을 듯 싶다.

내가 여기서 현영학 교수를 거명하는 것은 70년대 초의 나의 삶에 큰 계기를 마련해 준 분이기 때문이다. 그를 알고 나서 지금까지 내가 구독하고 있는 '과학과 종교'에 관한 계간지 'Zygon'지를 나에게 처음으로 소개해준 이도 바로 현영학 교수였다. 그를 알게된 것은 이미 소개한 바와 같이 1978년 정월에 있었던 한국기독자교수 협의회의 년회 세미나에서였다. 이런 단체가 있는 줄도 모르고 '현대과학과 신학'이라는 발제강연을 한 그 모임에서 나는 일약 이 모임의 중앙위원으로 천거되었고 그 다음 해인 1969년에는 현영학 교수가 회장으로 그리고 내가 총무를 맡게 된다. 현영학 교수는 대학을 일본에서 다녔고 그 후 바로 도미하여 미국 뉴욕 유니온 신학대학원에서 석사학위를 마치고 일찍이 1950년대 후반부터 이화여대에서 교편을 잡고 있었다. 그래서 그는 미국의 기독교계를 잘 알고 있었다. 이와 같은 연유로 그는 회장직을 맡고 있는 동안에 미국의 아시아 기독교 고등교육재단(United Board for Christian Higher Education in Asia)에 연구프로젝트 신청을 해놓고 있었으나 그가 회장직이 끝날 무렵에야 미국의 재단에서 3천불이라는 연구비가 지급되는 바람에 결국 1971년에 내가 회장직을 맡게되어 이 연구비를 관리할 수밖에 없었다. 당시 미화 3천불은 결코 적은 돈이 아니었다.

여기서 새삼 1971년 당시의 우리나라의 정치상황을 상술하는 것은 별로 의미가 없을 것이다. 다만 1971년이 저무는 12월 초에 전국의 대학·교무위원급 교수 수백 명이 숙명여대 강당에 모여 당시 문교부장관인 민광식 씨의 사회로 당시 중앙정보부 제8국장 강인덕씨의 시국강연을 듣던 기억은 생생히 남아있다. 그때 들었던 강연내용이 무엇인지 기억하지도 못하고 또 기억할 필요도 없지만 나는 그날밤 강연회가 끝난 다음 숙명여대 정문에서 남영동 큰 도로까지 도보로 걸어나오면서 나도 모르게 눈물을 삼켰던 일을 지금도 기억하고 있다. 어떻든 전국 대학의 수장들을 모아놓은 자리에 대제학이라 할 수 있는 문교부장관의 사회하에  중앙정보부 일개 국장의 강연을 꼼짝 못하고 듣고 나와야 하는 당시의 고려대학교 교무위원의 초라한 내 모습이 참담하기가 그지없었기 때문이었다. 나라꼴이 말이 아니었다. 아마도 12월 6일 비상사태 선언의 전야제가 아니었나 생각된다.
이와 같은 와중에도 1972년 1월28부터 30일까지 '씨알의 소리'지 제1차 독자수련회가 2박3일로 안양농민교육원에서 실시된다. 전국 각지에서 모여든 독자 90여명과 전 서울시장 김상돈, 이태영 전 이대 법대학장 정준하 전 국회의원 김지하 시인, 재일 퀘이커 대표로 마틴 코빈 씨 그리고 멀리 미국에서 퀘이커 대 국회 활동위원회 명예총무인 레이몬드 윌슨 박사가 초빙강사로 참석하는 등 당시의 정부 당국에서 볼 때는 그야말로 눈에 가시가 아닐 수 없었을 것이다. 이 모임에서 함 선생님은 '세계 평화의 길'(전집 13:275)이라는 주제강연을 하셨고 윌슨 박사는 '평화를 위한 국제정치'·'미래의 미국 대 아시아 정책'이라는 두 번에 걸친 초청강연과 안병무 박사는 '평화를 위한 종교', 김동길 박사는 '평화를 위한 교육'이라는 발제강연을 하였다. 국가비상사태가 선포되고 있는 상황에서 이와 같은 수련회가 열렸다는 자체가 대단한 항쟁이었다고 말해서 과언이 아닐 것이다. 당시 고려대학교 공학부장이라는 직책을 맡고 있었던 나는 이 모임에 적극 참석치 못했던 것으로 기억하고 있다. 3년 간의 교무위원 시절에 매일같이 거의 자정 가까이 되어야 귀가할 수 있었던 사실이 당시의 긴박한 사회의 실정을 그대로 표현하고 있다고 보아야 할 것 같다.

이런 와중에서 나는 한국기독교자교수 협의회 회장으로서 연구프로젝트의 수행을 위한 활동을 전개하지 않을 수 없었다. 당시 군대 제대후 거의 실직상태에 있었던 재학시절에 고려대학교 기독학생회 회장직을 맡고 있었던 정상복 군을 파트타임 간사로 채용하였고 사무실은 한국기독교학생운동 총련맹 사무실을 빌려쓰기로 하고 주로 정상복간사의 활동으로 전국 각도에 기독자교수협의회를 조직하기 시작했던 것이다.

2004-03-05  교수신문             ● 기획연재 : 김용준 교수의 내가 본 함석헌 34

KSCF 활동때의 어던 기억과 민청학련 주변

▲1970년대 함석헌의 모습 ©

나의 기억으로는 한국 기독자교수협의회란 전국의 기독교 교수들이 일년에 한번 연초에 주로 수유리에 위치하고 있는 크리스챤 아카데미 하우스에 모여 1박2일 코스로 일정한 주제로 일종의 세미나를 가지며 서로 신년 인사를 나누는 것이 이 협의회가 갖는 행사의 전부였다. 그렇기 때문에 물론 회원도 있고 간단한 회칙에 회장 총무직이 있기는 하지만 그렇다고 무슨 재정이 잇는 것도 아니고 그때그때 참석자들이 각자가 내는 회비와 주로 기독교계의 대학 내지는 기관에서 다소의 찬조금을 얻어서 회비만 가지고는 부족한 경비를 메꾸는 것으로 한해를 마무리하고 있었다. 따라서 회장이라고 해보았자 다음해의 연회를 위해 연초에 모이는 절차를 작성하는 일이 고작이었다. 예컨대 다음해의 년회의 세미나의 주제를 무엇으로 한다던가 그에 따른 발제강연 및 질의 토론자를 선정하는 등등의 일이 중요한 업무였다. 회장의 임기래야 일년이 고작이었다. 그야말로 친목회와 비슷한 성격의 모임이었다.

그러기에 처음으로 발제강연을 맡은 사람을 중앙위원으로 뽑을 수도 있었던 것이다. 1968년도에 뽑힌 회장이 감리교 신학교의 김용옥 교수였고 다음해 즉 1969년에 이미 언급한 바와 같이 현영학 교수가 회장으로 추대되었다. 기억은 확실치 않지만 현영학 교수 때부터 회장의 임기를 한해 늘려 2년으로 회칙을 바꾼 것으로 알고 있다.

그래서 내가 회장으로 선출된 해가 1971년도 초였다고 생각된다. 내가 회장직을 맡고 있는 동안 숭실대학교의 조요한 교수가 총무직을 맡았다. 후에 알고보니 조요한 교수가 나보다 나이가 하나 위였는데 순서가 엇갈린 셈이다. 그러나 조요한 교수는 내색도 않고 2년간 총무직을 너무나도 충실하게 담당해 주었다. 이름 그대로 조용한 신사였다. 일부러 그러자는 것은 아니었는데 1968년도에 발제강연을 맡았던 노명식 교수, 양호민 선생 그리고 조요한 총장(후에 숭실대학교 총장을 역임했기에 우리는 그를 조 총장이라고 부르고 있었다)과 함께 한달에 한번씩 점심을 나누는 월례행사를 오래전부터 즐기고 있었는데 조 총장은 지병인 천식과 폐렴으로 세상을 떠난지 두 해가 되온다.

날벼락식으로 KSCF 부이사장 돼

생각해보면 이치에 맞는 일이었지만 기독자교수협의회 회장은 자동적으로 한국기독학생운동 총연맹(약칭 KSCF)의 이사로 취임하게 되 있었다. 그래서 1971년 회장이 되면서 동시에 KSCF이사회에도 참석하게 되었다.

정상복 간사의 부지런한 활동으로 내가 회장을 맡고 있는 동안에 부산 대구 대전 광주 전주 그리고 서울의 기독자교수협의회가 조직되었고 각각의 협의회는 월례회 등을 열어 기독자교수들의 친목 및 활동(주로 학제간의 세미나 개최 등)을 활발하게 진행시키고 있었다. 그런데 KSCF 내부에서 학생들과 사무당국 사이에 불협화음이 들리기 시작했다.

그 당시 KSCF의 학생 간부들이 주로 후에 민청학련 사건에 연루되어 심지어는 사형선고까지 받게되는 이철, 유인태, 나병식, 나상균 및 황인성 등등이었고 당시 KSCF 사무총장은 신인현 목사였다. 한번은 이사회를 연다하여 참석했더니 당시 이사장님이 김치묵 목사님이셨는데 학생들과 사무당국간의 불협화음이 심하니 아무래도 대학생들의 문제이기 때문에 대학교수들의 모임인 기독자교수협의회 회장이 대학생들과 사무당국 사이의 알력을 해결하는데 적임자라고 하여 나를 부이사장으로 선출해버리는 것이었다. 그저 가벼운 마음으로 이사회에 참석했다가 날벼락식으로 KSCF의 부이사장이 되고 말았다. KSCF의 사무총장인 신인현 목사와 학생 간부들 사이의 갈등은 좀체로 가라앉을 기색이 보이지 않았다. 요새 식으로 표현한다면 코드가 서로 맞지 않는다고나 할까? 당시 학생 간부들은 소위 1960년대 말부터 시작되는 3선 개헌 반대투쟁과 맥을 같이하고 있었다.

각 대학의 동맹휴교, 계속되는 정부 당국의 강압과 비상사태선포, 연이은 전국비상계엄 선포하의 유신헌법 국민투표실시, 헌정사상 초유의 통일주체국민회의 제8대 박정희 대통령 선출 그리고 유신헌법 공포 등등 1972년까지 겉잡을 수 없는 군사독재정부의 일방통행적 횡행으로 이어지고 있었다. 이와 같은 학생간부들의 정서와 신인현 사무총장의 학생간부들에 대한 이해는 그야말로 평행선을 달리고 있었다. 그런데 설상가상으로 내가 부이사장이 된 다음부터 김치묵 이사장은 이사회에 출석을 하지 않았다. 그러니 이사회의 사회는 자연히 부이사장인 내가 맡을 수밖에 없게 되었다. KSCF는 학생단체였고 그들의 간부들의 반항에 부딪힌 신인현 사무총장은 드디어 사표를 제출하는 파경에 이르고 만다. 결국 이사장 대행으로서 부이사장인 나는 신인현 사무총장의 사표를 수리하지 않을 수 없었다.

1972년이 거의 저물어 가는 때였다고 생각된다. 기독자교수협의회 회장직은 1973년에 접어들면서 노명식 교수를 추대했으나 회장직을 떠나면서 나는 KSCF의 부이사장직은 그만둘 수가 없었다. 사무총장의 사표가 수리되니 결국 부이사장인 내가 차기 총장이 선임될 때까지 사무총장 직무를 대행할 수밖에 없게 되자, 이사회 결의를 거쳐 결국 KSCF 사무총장 직무대행이라는 칭호까지 얻게 되었다. 이러한 경위로 나는 나도 모르는 사이에 소위 민청학련 사건의 중심에 서게 된다. 물론 민청학련 사건의 행동 중심에 있었던 것은 아니었지만 민청학련 사건의 주동자의 대부분이 KSCF의 학생간부이고 보면 KSCF의 사무총장대행은 이들의 방패 역할을 담당할 수밖에 없었던 것이다.

<여러분, 나 이제 놀라운 말을 하나 하렵니다. 이것은 사실 이 시간까지 이 강연회를 같이 마련해온 동지들한테도 아직 발설하지 않은 말입니다. 나는 요새 남북통일하자는 소리를 그만둘까 하는 생각이 납니다. 아직 결정된 건 아닙니다마는 그런 생각을 하고 있습니다. 여러분도 내가 이날껏 평화통일을 강조해온 것을 잘 아실 것입니다. 그러던 내가 왜 갑자기 그 주장을 그만두려나? 들리는 말이 있어서 그럽니다. 인지 아닌지 정치란 것이 본래 민중은 모르게 쑹쑹이로 되는 것이니 진상을 알 수는 없지만 돌아가는 말이 표면으로는 남북협상을 한다 하면서 사실은 요새 비밀리에 이북에서 어떤 거물급의 사람이 왔다 갔다고 합니다. 만일 그렇다면 큰일입니다. 왜? 그 뜻이 뭐냐하면 표면으로는 협상한다 하면서 막 뒤에서는 흥정을 한단 말입니다. 이렇게 한다면 그것은 나라일로가 아니라 자기네의 정권 유지를 목적으로 하는 것이라고 할 때 무엇으로 변명할 수가 있겠습니까?
여러분! 민족통합을 참으로 하려면 우리의 대적이 누군가부터 분명히 알아야 합니다. 우리를 분열시킨 도둑이 누구입니까? 일본? 미국? 소련? 중공? 아닙니다. 어느 다른 민족이나 이데올로기 때문이 아닙니다. 국민을 종으로 만드는 국가지상주의 때문입니다. 이제 정치는 옛날처럼 다스림이 아닙니다. 통치가 아닙니다. 군국주의 시대에조차 군림은 하지만 통치는 아니한다는 말이 있었습니다. 참 좋은 군주는 그래야 한다 말입니다. 그런데 이 민주주의 시대에, 나라의 주인이 민중이라면서 민중을 다스리려해서 되겠습니까? 분명히 말합니다. 남북을 구별할 것 없이 지금 있는 정권들은 다스리려는 정권이지 주인인 민중의 심부름을 하려는 충실한 정부가 아닙니다. 그런 것들이 설혹 통일을 한다해도 그것은 정복이지 통일이 아닙니다. 민중의 불행이 더해질 뿐입니다. 나는 그래서 반대합니다.> (전집 12:34-35)

"우리를 분열시킨 도둑은 누구입니까?"

이상은 1972년 6월 20이리 대성빌딩에서 열린 民主守護國民協議會 주체 강연회에서 하신 함 선생님의 강연의 일부이다. 요새 말로 함석헌 선생님은 분명히 경계인은 아니셨다. 선생님께 직접 들은 이야기이지만 수없이 외국여행을 하시는 동안에 이북으로부터 여러 차례 북행 권유를 받으셨다는 것이다. 이북에 당신의 큰아드님과 손자 손녀들이 살고 있었으며 캐나다에 거주하는 친척을 통해 손자들로부터 편지도 받으셨는데 그 편지를 직접 보여주신 것을 읽었던 기억이 난다.
당시의 선생님은 그리고 그 후에도 내가 KSCF와 깊숙하게 관여하고 있었던 사실을 모르고 계셨다.
2004-03-19  교수신문             ● 기획연재 : 김용준 교수의 내가 본 함석헌 35

"왜 시대의 징조는 분별하지 못하는가"

 인생 80을 바라보는 나이에 평생 경험해보지 못한 국가미증유의 비상사태, 즉 '대통령 탄핵안'이 국회에서 가결되어 대통령의 권한을 국무총리가 대행하게 되는 헌정사상 초유의 비상사태를 목도하면서 제일 먼저 생각나는 분이 함석헌 선생님이었다.

답답한 마음에 지금 선생님이 살아계신다면 무슨 말씀을 하실까 라는 생각이 앞섰다. 그래서 선생님의 글을 살펴보았다. 물론 사정은 달랐지만 박정희 대통령이 1979년 10월 26일 자신이 가장 신임하던 김재규 중앙정보부장의 저격으로 피살된 후 소위 비상계엄령 하에 대통령권한대행에 최규하 총리가 취임하던 당시를 연상하지 않을 수 없었다. 그런데 미묘하게도 함 선생님은 1979년 9월에 퀘이커 세계대회 참석차 출국하시고 국내에 계시지 않았다. 박정희 대통령 서거에 대한 함선생님의 글은 찾을 수가 없다. 다만 '해외통신'이라하여 1979년 8월부터 10월 사이에 29회의 글이 '씨　의 소리'지에 게재되었는데 그 마지막 편지 끝머리에 <마침 콜럼부스 교회의 초청을 받아 말을 하게 되었으므로 10월 27일 금요일 거기 가서 그런 의미의 말(악의 뿌리는 사람의 지혜와 힘으로는 도저히 뽑지 못한다는 취지의 말씀-필자 주)을 그날도 했는데 주최자인 이 박사 댁에 앉아 저녁을 먹노라니 어디서 오는 전화에 본국에 그런 놀라운 일이 일어났다고 했습니다. 참 사람의 말이란 거짓이 없습니다. 그런데 세상에는 어쩌면 그리도 악의 뿌리를 제가 뽑아 보여준다고 장담하는 어리석은 영웅이 그리도 많습니까? 씨알 여러분, 씨알은 겸손한 것입니다. 제 일만을 부지런히 하는 것입니다. 힘써 선의 곡식을 가꾸십시오. 그럼 쉬이 돌아가겠습니다.> 라는 짤막한 언급이 있을 뿐이다(전집 10: 265-266)
그리고 '씨알의 소리'지 1980년 1·2월(신년호)에 '시대의 낌새를 뚫어보는 지혜' (전집: 5 128-138)라는 글이 실려 있다. 지면이 허락되면 이 글 전부를 옮겨놔도 좋겠다는 생각이 들지만 그럴 수도 없는 노릇이라 여기서 대체적인 줄거리를 발췌해 보겠다.

글의 첫머리에 신약성경 마태복음 16장 1절에서 4절까지의 성경말씀이 소개되어 있다. 기적을 보여 달라는 바리새인과 사두개인들에게 <당신들이 저녁때에는 '하늘이 붉은 것을 보니 날씨가 말겠구나!'하고 아침에는 '하늘이 침침한 것을 보니 오늘은 날씨가 궂겠구나'합니다. 당신들은 하늘보고 날씨는 분별할 줄 알면서 왜 시대의 징조는 분별하지 못합니까? 악하고 절조 없는 이 세대가 기적을 요구하나 요나의 기적밖에는 따로 보여줄 것이 없습니다>라는 말씀을 남기고 그곳을 미련없이 떠나버리는 예수님의 행적이 그 내용이다.

<우리나라는 지금 대통령 자리를 맡는 분이 이것은  '위기관리 내각'이라고 이름을 붙이리만큼 위태한 대목에 부딪쳤습니다. 위태하다는 것은 역사의 나가는 길이 갑자기, 미리 짐작도 못하게, 굉장히 험한 난관에 빠졌기 때문에 자칫하다가는 여기서 헤어나지 못하고 나라가 아주 망해 버린다든가, 그렇지 않으면 설혹 살아 남는다해도 제대로 올바른 궤도에 올라 발전의 길을 밟게 되려면 몇십 년 혹 몇백 년의 혼란기를 거치지 않을 수 없다는 말입니다. 나는 '자칫하다가는'이라는 조건을 붙였습니다. 아주 덮어놓고 희망이 없다는 건 아닙니다. 잘만 하면 정신을 똑똑히 차리기만 하면 정면으로 날아드는 화살을 앞이빨로 멈추고 다시 그것을 잽싸게 시위에 먹여 돌이켜 쏘아 적장을 잡는 옛 명장의 솜씨같이 나라를 건질 뿐 아니라 전화위복으로 민족의 빛을 더하게 할 수조차 있습니다. 그러나 그것은 온 민족의 정신이 통일되지 않고는 절대로 불가능합니다. 그러므로 '자칫하다가는'입니다.>

예수의 말씀이 부정·부패·권모·흉계로 로마 세력과 타협해 가면서 씨　을 지배·착취하려는 그들의 귀에 다 같이 해적 배를 비추는 탐조등의 불빛같이 무섭고 밉게 들린 것만은 틀림없는 사실이지만, 그러나 그렇게 야합한 악의 세력은 잘 되는 듯해도 오래 못가며 선의 세력은 협력이 잘 안되는 것 같지만 믿는 마음에서 긴 안목으로 보면 서로 서로 하나님의 의용대 노릇을 하고 있기 때문에 스스로 지혜를 얻게 된다는 것이다.

기적을 보여 달라는 요청을 거부하는 세 가지 이유를 다음과 같이 설명한다.
첫째는 사랑과 믿음이 없는 사람들은 제 아무리 큰 기적을 보여 준다해도 믿을 이가 없기 때문이라는 것이다. 두 번째는 보여달라고 했다고 해서 보여주면 그것은 모욕이 된다는 것이다. '십자가에서 내려오라 그럼 믿겠다' 했을 때 예수께서 움찔움찔 내려왔다면 예수에게 그런 모욕이 어디 있겠냐는 것이다. 역시 예수님께는 유대민족의 참혹한 장래를 다 내다보면서도 "어찌하여 나를 버리십니까?…"하시고 십자가 위에서 돌아가시는 길 밖에는 없었다는 것이다. 그리고 가장 중요한 세 번째는 그것이 사랑의 길이기 때문이라는 것이다. '믿음은 자득(自得)하는 것, 스스로 체험하는 것이지 누가 가르쳐주어서 되는 것 아니라'는 것이다. 오늘의 종교가 힘이 없는 것은 교리의 전달이지 진리의 체험이 아니기 때문이라는 것이다.


나라를 건지는 지혜나 힘도 제 스스로 얻어야 하는 것이지 결코 남이 체험해 얻는 것을 그져 배워서 모방해서 되는 것은 아니다. 들은 것이 아무리 좋다, 옳다 하고 고맙게 생각이 되어도 그것으로 정말 내 것이 되는 법은 없다는 것이다. 내 것이 되려면 상당히 긴 시간을 깊이 생각해야 한다. 덕(德)을 해석해서 득(得)이라고 하는 것은 이 때문이다. 들어서 이해·동의의 정도가 아니라 정말 내 살이 되고 피가 됐어야 내 것 곧 덕(德)이라는 것이다. 그래서 내 살을 먹고 내 피를 마시지 않으면 내 제자가 될 수 없다고 한 예수님 말씀의 참 뜻이 여기에 있다는 것이다. 오늘날의 종교는 거의 다 교리의 종교지 정말 깨달은 생명의 종교가 아니라는 것이다.
<"아무리 무식하고 단순한 사람도 날씨를 볼 줄은 알지 않느냐? 저녁에 놀이 서면 다음날 날씨가 맑고 아침에 동북새가 뻘겋게 서면 그날은 큰 비가 온다. 이것을 모르는 사람은 없지 않느냐? 그와 마찬가지로 정신계의 일도 그렇다. 눈을 들어보기만 하면 폭풍이 닥쳐올 것을 곧 알 수 있듯이 생각하는 마음으로 살피기만 하면 앞으로 위기가 닥쳐올 것을 환히 알 수 있다. 그러므로 너희가 나더라 표적을 보여달라는 것은 역사적 현실에 대해 일부러 눈을 감으면서 내게 대해 시험하려고 하는 말이다. 그런 데 대해서는 대답하지 않는다." 그러한 뜻이 들어 있습니다. >
강제로 해서 된 것은 깨달음도 믿음도 아니다. 하나님은 무한히 기다리시는 이다. 잔혹한 듯 내버려두시는 것은 내 속에서 겨울 꽃망울을 자라게 하기 위함이다. 그러므로 중요한 것은 찾는 마음이다. 살아보려는 의지다. 하다가 죽더라도 해보자는 용기다. 사람인 담에는 시대의 뜻도 생각만 해도 알 수 있다. 그렇다면 우리는 10·26사건에서 다가오는 뜻을 읽어 알았던가 몰랐던가?

<오늘 우리는 지나친 행동주의의 넘쳐흐르는 속에 살고 있습니다. 그래서 생각을 할 줄을 모르고 있습니다. 컴퓨터가 모든 것을 해결하는 것처럼 알고 있는 것은 이 때문입니다. 그러나 진화의 긴 과정을 살펴보아서 우리가 아는 것은 인간은 생각하는 데서 나오는 것입니다. 그리고 사람은 생각함에 의하여서 하나의 새 단계, 생명의 보다 높은 새 한 단계를 개발하기 시작했습니다.… 십자가가 무엇입니까? 죽음으로 살아가는 것입니다.…자기가 죽음으로써 그 모질어지고 거친 양심을 때리자는 것입니다.…다 한 말이 마지막 날에 내 둘도 없는 친구가 되어 나를 지켜 줄 것입니다.…나라는 여럿에 있지 않고 하나에 있습니다. 씨알의 하나입니다. 하나인데 전체입니다. 내가 나를 지켰으면 어디를 가도 나라가 있겠지만 나 스스로를 못 지킨 놈은 천하 어딘가 쏘다니며 무슨 소리를 한다 해도 나라 없는 고아입니다.
한말을 거침없이 다 해주고 미련도 없이 "또 다른 동네로 가자, 거기서도 우리가 복음을 전해야 한다" 라시며 스적스적 가시던 예수, 아 당신은 지금 어디 계십니까?>

글세 지금 함 선생님이 살아계신다해도 역시 이와 같은 글을 우리에게 주시지 않았겠는가?
2004-04-01  교수신문             ● 기획연재 : 김용준 교수의 내가 본 함석헌 36

1973년 4월, '아이레노포이오이'의 봄

  1973년 4월 '씨알의 소리' 3주년 기념호에는 '아이레노포이오이'라는 희랍어 제목의 함 선생님의 글이 실려 있다.

<여러분 안녕하십니까? 목마르던 강산에 비가 내리고 꽃이 활짝 피었습니다. 자라지 못한 보리도 알을 가지고 병아리는 껍질을 깨치고 나왔습니다.
안녕을 물었지만 사실은 안녕이 없는 것을 잘 압니다. 삶 그 자체가 괴롬인 것은 그만두고라도 사회의 모양사리가 이렇게 되고는 안녕히 있을 수가 없습니다. 적어도 씨　에게는 그렇습니다. 그러나 씨알에게 안녕이 없다면, 어디 누구에게는 안녕이 있겠습니까. 복소무완란(覆巢無完卵)이라 둥지가 엎어지면 성한 알이 없습니다.
나는 일전도 늘 신변을 보호해준다고 매일같이 동정을 살피는 어느 기관의 분이 전화로 "안녕하십니까"하고 묻기에 곧 맞받아서 "안녕히 어떻게 있겠습니까?"한 일이 있습니다. 그랬더니 "아니 무슨 일이라도 있습니까?" 하더군요. 그래 "사람을 가만 아니 두고 이렇게 못살게 구는데 안녕이 왜 있겠어요?" 했습니다. 지나고 나서는 나도, 비록 쏴 논 살이기는 하지만 말에 너무 가시 돋친 것 같아서 뉘우치기도 했습니다마는 정말 우리에게 안녕은 없습니다.…(중략)
그러기에 나는 도리어 반대입니다. 축복의 인사 대신 차라리 한탄의 넋두리를 같이 하고 싶습니다. 그 아픈 심정의 갈피 속을 들여다보고 넋두리를 같이 하고 싶습니다. 그 아픈 심정의 갈피 속을 들여다보고 싶습니다. 언젠가 나는 요양소를 찾아갔다가 그 환자들 앞에서 차마 고운말로 하는 위로의 소리가 나가지 않아서 "이 폐병장이들아, 이 저주받은 것들아, 왜 살아 있느냐? 어서 뒈져버려라!"한 일이 있습니다. 그랬더니 그들은 도리어 기뻐하고 고마워했습니다. 그후 나는 여러 번 경험했습니다. 위로의 말이나 매약방의 약 같은 철학, 설교로는 그들에게 별로 힘을 줄 수 없지만 내 마음이 뜨거워서 하기만 하면, 퍼붓는 욕설로 도리어 그들의 가슴을 가볍게 하고 소생하는 힘을 줄 수가 있다는 것입니다. 나는 그랬습니다. "살기는 뭘 살겠다고 밤낮 체온기를 꽂았다 뺐다 하느냐? 다 집어던지고 죽을 각오해라, 네가 무슨 죄 있느냐? 이 나라의 병을 네가 맡아서 앓는 거다. 사회가 이렇게 되고는 어느 놈의 폐가 썩어도 썩게 마련이고 어느 년이 문둥이가 되어도 되게 마련이다. 다만 그것이 네 등에 떨어졌을 뿐이다. 그러니 이왕 맡았으면 삼 년도 십 년도 실컷 앓다가 고스란히 죽을 생각해라. 그러면 가엾은 이 폐병장이 문둥이 나라의 짐들 하나 깨끗이 치워준 것 아니냐?" 무식한 욕은 도리어 굶어죽는 떡이 될 수 있지만 발라바치는 간사한 위로는 칼보다 더 아프게 생명을 갈아냅니다.…(중략)


그렇기 때문에 우리가 비는 것은 첨부터 행복이 아니라 마음의 평안입니다. "안녕"할 때 잘 먹고 잘입고 잘 살란 말 아닙니다. 고통을 받고 억울을 당하면서도 마음의 평안을 지키란 말입니다.…(중략)

복이 있다. 아이레노포이오이
저들은 하나님의 아들들이라 부름을 받을 것이다.

했습니다. 아이레노포이오이란 아이레네 곧 평화라는 말과 포이에오 곧 만든다는 말을 한데 붙여서 만든 말입니다. 평화를 짓는 자들이란 말입니다. 그러고 보면 씨　이야말로 하나님의 아들입니다. 평화를 짓는 것은 씨　이기 때문입니다. …(중략)

인간의 씨알도 그렇습니다. 겸손히 역사의 바닥에 내려갈 때 혼의 평안은 오고 혼이 평안을 얻을 때 거기서 우주의 영의 부름에 의한 활동이 기쁨과 영광으로 나올 수 있습니다. 그래서 영웅이라는 어리석은 아이들이 서로 치고 받아 그 피와 시체를 더럽혀놓은 역사의 동산을 다시 푸른 생활로 갱신시킬 수가 있습니다. 겸손한 자가 땅을 차지합니다.
아 봄이 왔습니다. 여러분 안녕하십시오.> (전집 8:76-81)

이 글에서 독자 여러분들은 1973년 당시의 암울했었던 우리나라의 실상을 조금이라도 체감할 수 있었으면 하는 바램이 크다.

30여명의 전임교수를 영입한 나의 고려대학교 공학부장직은 1973년 2월말로 끝이 났다. 3년간의 교무위원직 기간에 자정이 다 돼서야 귀가한 적이 절반은 넘었으리라고 기억된다. 좌우간 힘들고 바쁜 3년간이었다. 그런데 그 3년이 지났는데도 나에게는 또다시 생각지도 못했던 KSCF 이사장이라는 또 하나의 무거운 짐이 어깨를 누르고 있었다.

위에 소개한 선생님의 글에서 언급되고 있는 기관원은 물론 중앙정보부의 함 선생님 담당 요원이다. 참으로 나무랄 데 없는 점잖은 외모를 갖춘 노신사였다. 당시 내 주위를 맴돌고 있었던 기관원과는 비교가 되지 않으리만큼 근엄한 모습의 초로의 신사였다. 그런데 어느 날 나는 이 신사의 내방에 당황하지 않을 수 없었다. 내방의 목적은 소요되는 비용은 자기들이 얼마든지 담당할 터이니 함석헌 선생님을 모산학교에 내려가 계시도록 주선해 달라는 부탁이었다. 다시 말해서 함 선생님을 서울을 떠나서 모산학교를 전적으로 운영하시는데 전념하실 수 있도록 해달라는 부탁이었다. 모산학교 운영에 필요한 모든 경비는 자기네가 부담하겠다는 요지였다. 모산학교란 천안의 씨알농장이 도립병원 용지로 수용되면서 마련된 요새 회자되는 용어를 쓴다면 일종의 대안학교와도 같은 고등공민학교를 가르치는 말이다. 정확하게는 기억 못하지만 이 학교를 인수한 시기가 대체로 1973년 여름이었다고 생각된다. 선생님 전집 8권에 수록되어 있는 '毛山夜雨'라는 1974년 10월호 '씨　알의 소리'지에 발표하신 글이 이 학교에서 쓰신 선생님의 유일한 글로 남아 있다. 이 학교를 선생님 모시고 여러번 방문했었던 일이 기억난다. 천안과 온양 사이에 있는 작은 마을이다.

이즈음 나도 어지간히 간교해져 있었다. 선생님께는 물론 말씀조차 드리지 않았으면서도 이 기관원에게는 고맙다는 인사와 함께 선생님의 인격에 어디 쉽게 그와 같은 제안이 잘 받아들여지겠느냐 그러니 시간을 가지고 선생님께 기회를 보아서 말씀드려 보겠다는 식으로 지연작전을 폈다. 몇 번 독촉 방문을 받기는 하였으나 그때마다 잘 넘기곤 하였는데 어느 사이에 눈치를 챘는지 내방이 끊기고 말았다.

막상 KSCF의 이사장에 총무대행까지 겸하고 있었으니 나의 소위 종로 5가 기독교회관시대가 열린 셈이었다. 7층 남쪽 끝 방은 당시 김관석(金觀錫) NCC 총무님이 자리 잡고 있었고 북쪽 끝 방은 KSCF 사무실이 자리하고 있었다. 지금 생각에 학교는 강의시간과 대학원생 세미나 시간만 제하고는 종로 5가에서 주로 서성거리고 있었던 것으로 기억하고 있다.

KSCF란 NCC 산하의 유일한 학생운동 연합단체였다. NCC란 당시 6개 교단이 가입되어 있었고 소위 예수교 장로회 통합측 교단도 여기에 속하고 있었다. 그런데 이렇게 큰 교단이 회원으로 있는 NCC 산하의 유일한 학생단체임에도 불구하고 예산의 90퍼센트가 외국기관의 보조금으로 충당되고 있는데 놀랐다. 다시 말해 KSCF의 기반이 국내 교회에 있는 것이 아니라 주로 외국의 기독교 단체들이 그 기반이라고 보아야 할 지경이었다. 말하자면 국내 기반은 전무 상태였다.

주로 1973년에 있었던 일로 기억되는데 여름방학 및 겨울방학 기간에 개최되는 소위 대학생들의 연수회가 KSCF의 가장 큰 연중행사였는데 여름방학은 전주 근방에서 김동길 박사를 주제 강사로 모시고 연수회를 가졌던 일과 겨울 연수회는 광주에서 있었는데 그 때 나는 처음으로 김지하 시인을 현영학 교수와 같이 하루 밤을 같이 지냈던 일을 기억하고 있다. 당시 KSCF 학생회장은 숭실대학교의 나상기 군이었던 것으로 기억하고 있다.
이렇게 1973년은 저물어 가고 있었다
2004-04-09  교수신문             ● 기획연재 : 김용준 교수의 내가 본 함석헌 37


"어서 가거라!" 사모곡, 눈물진 두 광경

 함선생님의 사모곡(思母曲)은 구구절절 우리의 가슴을 울린다. '나의 어머니'(전집 4: 299:305)라는 글에서 나는 함 선생님의 애절한 사모곡을 들을 수 있다.

<여자로서 보통 키였고 미끈하고 균형잡힌 체격에 침착한 몸가짐이었고 얼굴은 미인이라기보다는 맑고 점잖은 타입이었습니다. 말 적고 감정에 자기를 잃는 일 별로 없고 의지는 굳센 편이었습니다. 두뇌는 퍽 명석했던 분으로 아마 요즘 세상에 나셨다면 누구한테 뒤지지 않는 지식인이 되지 않았을까 라고 생각합니다. 손재주도 좋으셔서 가난한 살림이면서도 명절 때 내 옷차림은 동무들 속에서 뛰어나서 동리 부인들이 몰려와 일부러 그 바느질 솜씨를 구경하며 감탄하던 것을 나는 지금도 잘 기억하고 있습니다. 명절날 밤엔 흔히 밤을 밝히면서 바느질을 했고 나도 곧잘 옆에서 지켜보곤 했습니다. 결코 남에게 떨어지는 이 아니었습니다. >

위의 글에서 나는 함 선생님의 훤칠한 키에 균형잡힌 수려한 용모에서 함 선생님의 어머님의 모습을 상상해 본다. 함 선생님을 아는 분들은 그의 붓글씨는 물론 색종이를 접어서 각양각색의 동물들의 모양을 만들어 내는 솜씨에 감탄하지 않는 사람이 없다. 오죽하면 당신은 미술가가 됐으면 하는 꿈을 가졌었다는 글을 남겼겠는가? 함선생님의 이와 같은 손재주는 역시 어머니한테서 이어 받은 것으로 생각된다.

<마흔 다섯이 되도록 시(詩)라고는 한 줄도 써본 일이 없던 내가 노래를 쓰게 된 것은 감옥 안에서 어머니 생각을 하면서 시작된 것이었습니다. 시를 쓰자해서 쓴 것이 아니라 어머니 생각을 하니 자연 내 마음 자체가 애절한 시가 될 수밖에 없었습니다. 어머니는 내 앞에 영원한 슬픔의 형상으로 서 계십니다.>
이렇게 애절하게 부르는 어머니 상은 '끊임없이 올라가자는' 뜻의 사람이었다는 것이고 50이 될 때까지는 글자라고는 한 자도 모르는 글자 그대로 손톱 발톱이 닳도록 일하는 농부였던 어머니가 '동경서 학교를 마치고 돌아와 보니 집 살림도 많이 늘어 움직일 수 없는 중류층이 되기도 했지만 그 보다도 놀란 것은 아버지 어머니가 기독교 신자가 되신' 사실을 함석헌은 기적과 같은 일로 받아들이고 있다. 두 분이 다 그저 남 따라 무엇을 하기에는 너무도 자주적이었고 이성적인 분들이 기독교 신자가 된 것을 함 선생님은 다음과 같이 쓰시고 있다. <아버지 어머니가 신앙에 들어가신 것은 누가 권해서가 아니라 소위 말하는 복을 받기 위해서가 아니라 스스로 생각해서 사람으로 마땅히 할 것을 하기 위해서 한 일입니다. 생각이 많으셨던 것을 내가 압니다.> 이렇게 기독교 신자가 되신 어머니는 <해방 직전까지 그 지방 여성계에서는 지도적인 인물이> 되셨다는 것이다. 이제는 자유와 평등사상을 내놓고는 살수가 없는 함석헌은 이와 같은 사상을 뿌리 깊이 간직하게 되는 데 그 반석을 어머니가 놓아주셨다고 고백하고 있다.

7,8세의 나이 때 장남으로서의 특권을 너무나 당연한 것으로 알고 있었던 때였다. 채마밭에 열려있는 오이는 당연히 자기의 몫으로 생각하고 있었던 큰 오래비 함석헌은 어느날 그 오이가 없어진 것을 발견하고는 법석을 떨었는데 결국 그 오이를 따서 먹는 사람은 5남매 중에서도 좀 못난 편인 바로 밑의 누이였던 것이다. 그래서 장자의 특권이 침범 당한 듯 야단을 피고 있었는데 평소 인자하셨던 어머니 입에서 '그건 사람 아니냐?'라는 단연한 목소리가 들려 왔다는 것이다. '그건 사람 아니냐?' 그 음성은 항상 살아 있어서 몇 번이고 부르짖었다고 함석헌은 당시를 회고하고 있다.

<그 어머니가 지금 어디 계실까? 1947년 2월 26일 영원한 마지막이 될 줄은 모르고 월남의 길을 나서던 날 어머니는 대문에 기대 나를 보내 주셨습니다. "내 생각은 말고 어서 가거라!" 하셨습니다. 내가 감옥에 가 있을 때 추운 겨울밤 잠은 아니 오고 견딜 수 없어 물레질만 하셨다는 어머니, 그것도 부족한 듯해 "이 추운 밤 저 애가 불도 없는 감옥에서 자니 얼마나 추울까? 나도 저처럼 견뎌보자"는 생각에 밖에 나가 밤을 세워보았다는 어머니가 자기 생각은 말고 가라니 그 가슴이 어떠했겠습니까? 나를 살리기 위해서는 자기는 죽음보다 더한 고통도 참으시겠단 말 아닙니까?
나는 어머니 생각을 하면서 어머니의 슬픔의 물레에서 끝없이 풀려 나오던 실같은 내 생각을 여기서 끊고 나도 이 시대의 아들 딸들을 향해 부릅니다. 내 생각은 말고 어서 가거라!>

함 선생님의 이와 같은 애절한 사모곡에 비하면 나의 사모곡은 어림없지만 그래도 희수에 94세의 노모를 잃은 늙은 아들의 맘속에 내 나름대로의 사모곡이 없을 수 없다.
어머니와 떨어져 사는 것이 싫어서 시골에서 당시로서는 꽤나 명예스럽게 입학했다는 경기중학교를 서울 성북동 외가에서 다니면서 주말만 되면 천안에 사시는 어머님 그리워 천안에 내려가고 서울로 다시 가기가 싫어서 서성거리기만 했던 일이 기억에 새롭다. 당시는 천안서 서울까지 통근기차로 세시간 반이나 걸렸는데 월요일 새벽이면 나를 서울로 보내기 위해서 집안에서 새벽부터 난리를 치루곤 했다. 이런 일이 매주 반복되곤 했는데 어느 월요일에는 서울가는 기차를 도중 하차하여 다시 거꾸로 천안으로 되돌아가고 말았다. 집에 들어서니 어머님은 우물 곁에서 김치거리를 씻고 계셨다. 내가 그곳에 서 있는 것을 보신 어머니의 표정은 순식간에 싸늘하게 굳어지셨다. 방안에 들어가지도 못하고 그 길로 다시 역으로 나가 다음 기차편으로 서울로 쫒겨 올라오고 말았다. 나는 지금도 그때의 어머님의 얼굴을 잊지 못한다. 무섭다고 할까 처연하다고 할까. 그 후로는 천안에 내려가는 일이 뜨문해졌다.

해방직후 미국 점령군의 통치하에 있을 때 당시 미국 군사정부는 소위 국립서울대학교 통합안(국대안이라는 약칭이 당시 통용되고 있었다)이라는 것을 발표하였다. 당시 우리나라 사회는 그야말로 좌우익의 정치 싸움으로 수라장을 방불케 하고 있었다. 일제 식민지하에 그렇지 않아도 고등교육기관이 부족했던 상황이었는데 당시 소위 국립 고등교육기관을 국립서울대학교로 통합하겠다는 안이었다. 경성제국대학을 위시해서 10여개의 전문학교 및 고등학교를 하나의 국립대학으로 통합한다는 내용인 것이다. 지금 생각해도 당시의 미 군정청 당국은 한국 국민들의 정서를 전혀 이해하지 못하고 있었다.

그렇지 않아도 당시 잔뜩 좌경화되어 있었던 나는 즉각 국대안 반대 투쟁위원으로 활약하면서 국대안 반대 삐라를 전신주에 붙이고 돌아다니다가 경찰에 검거되고 말았다. 결국 검찰에 송치되었고 시골서 올라오신 아버님의 간절한 호소로 나의 호적에 붉은 줄이 그어지지 않는 방편으로 담당 검사는 나를 서대문형무소 미결감에서 서소문에 위치하고 있었던 소년감호소로 이감시키고 말았다. 내가 만 20세 미만의 소년이었던 것이다. 이곳에서 한달 가까이 감호생활을 하고 있는 동안 나는 매일 같이 차입되는 사식으로 오히려 얼굴이 뽀얗게 피어올랐다.

석방되어 천안 집에 와보니 어머님의 얼굴은 부황이 나 있었다. 자식은 불기없는 차디찬 감방에서 꼬부랑 잠을 자고 있는데 당신은 편하게 지낼 수 없다하여 늦가을에 냉방에서 음식을 전폐하다 시피 사셨다는 것이다. 눈앞이 캄캄해질 수밖에 없었다. 아마도 당시 부황이 나 있는 어머님의 얼굴이 없었다면 오늘의 내가 있을 수 있었겠는가? 당시의 국대안 반대 투쟁위원 중에 오늘날까지 생존하고 있는 사람은 전무하다는 말이 옳을 것이다.

함 선생님께서 존경스러운 여인 둘을 꼽으셨다는데 한 분은 해남의 이준묵 목사님 부인이셨고 또 한 분은 나의 어머니셨다고 들었다. 지난 4월 5일 돌아가신 어머님을 그리며 야반에  함 선생님의 '나의 어머니'라는 사모곡을 읽으면서 80을 바라보는 나의 가슴 속에 나의 사모곡을 부르며 눈물을 삼킬 수밖에 없었다.

2004-04-29  교수신문             ● 기획연재 : 김용준 교수의 내가 본 함석헌 38

긴급조치 시대, '남산'에서 장준하를 보다

 1974년은 년초부터 매우 분주하게 시작되었다. 정월 초하룻날 저녁에 나는 당시 고려대학교의 교무처장으로부터 전화를 받았다. 당시의 문교부장관인 민관식 씨로부터 나를 만나게 해달라는 부탁을 받았다는 것이다. 이미 고인이 되었지만 당시의 교무처장인 한만운 교수는 중학교 3년 선배일 뿐 아니라 물리화학을 가르치고 있는 분으로서 매우 신경이 날카로운 분이었다. 어떻든 한 나라의 문교부장관이 정초부터 한낱 대학교수인 나를 만나자는 데 놀랐다. 그래서 나는 초사흘날 저녁에 지정된 을지로 3가 어느 일식점으로 나갈 수밖에 없었다. 무전기가 달린 장관 전용차에 대기하고 있는 비서가 부리나케 드나들었지만 민 장관은 무전기를 통해 오는 모든 연락을 물리치고 무려 세시간이나 나와 만나는 시간을 지속했다. 화제는 기독자교수협의회에 관한 이야기였다. 독자들께서는 내가 기독자교수협의회 회장을 거치게 되는 경위를 여러번 언급하였기 때문에 여기서 새삼 한국기독자교수협의회에 관한 이야기를 소개할 필요는 없을 것으로 생각된다. 어떻든 세시간이나 지속된 장관과 나의 만남은 매우 흡족한 결론을 내릴 수 있었다. 기독자교수협의회에 대한 장관으로서의 의심은 풀린 것 같았다. 그래서 한 열흘 뒤에 기독자교수협의회 몇 분과 같이 회동하자는 약속을 하고 헤어졌다.

매해 정월 초에는 기독자교수협의회 년회가 열린다. 그래서 그 해도 1월 8일에 수유리의 크리스챤아카데미에서 기독자교수협의회의 년회가 열렸다. 각 지방의 기독자교수협의회도 조직된 후라서 참석인원은 예년에 비해서 많은 편이었다. 이미 언급한 바 있지만 당시의 회장은 노명식 교수였다. 그런데 세상이 다 아는대로 1월 8일은 저 악명 높은 유신헌법하의 대통령 긴급조치 1,2호가 선포되었던 날이다. 여기서 긴급조치 1, 2호의 내용에 관해서 자세히 설명할 필요는 없을 것이다. 1973년 12월 24일 종로 YMCA회관에서 발족된 '개헌청원운동본부' 및 '백만인 서명운동'에 관한 성명서에 대한 조치였다. 이 운동 핵심에는 장준하 백기완 계훈제 이부영등이 있었고 김수환 함석헌 김재준등이 이들의 울타리를 이루고 있었던 사실은 천하가 다 알고 있었다.

그런데 1월 8일 밤 몇 명의 형사들이 아카데미 하우스에 밀어 닥쳤다. 한참 진행중인 년회 심포지움에서 이들 형사들은 이제부터 몇몇 교수들의 신변을 보호하기 위하여 24시간 감시체제로 들어간다는 것이었다. 현재 나의 기억으로는 문동환 이문영 교수들에게 형사가 한 명씩 배치되었던 것 같은데 나에게도 형사가 배치되었다. 24시간 나와 동행한다는 것이었다. 참 어이없는 일이 아닐 수 없었다. 밖에서도 우리 집에서도 나를 감시해야 한다는 것이다. 할 수 없이 형사와 협상을 맺을 수밖에 없었다. 일단 귀가한 다음에는 형사도 자기 집으로 귀가하기로 하고 내가 외출할 필요가 생기면 형사에게 전화로 연락하여 동행하는 형식을 취하였다. 학교에도 같이 출근하고 내가 학교에 도착한 후에는 형사는 자유시간을 갖기로 하고 내가 학교 밖으로 나가게 되면 연락해서 같이 외출하기로 약속이 성립되었다. 며칠을 이렇게 지내는 사이에 형사와는 매우 친숙해지기는 했지만 참 사람이 할 노릇은 아니었다. 그런데 이와 같은 생활도 며칠을 가지 못하고 사건이 터지고 말았다.

정월 13일 새벽으로 기억되는데 새벽에 아직 잠자리에서 일어나지도 않았는데 시경에서 형사 세 명이 우리집에 들이 닥쳤다. 어안이 벙벙했다. 우선 나는 급해졌다. 나를 감시하던 성북서 형사에게 연락을 해주어야겠는데 이들이 그 전화도 못 걸게 하는 것이었다. 이렇게 되어서 내가 연행된 곳은 시경이 아니라 남산이었다. 시경이 아니라 중앙정보부원이었던 것이다. 여기서 중앙정보부에서 몇 날을 보냈던 자세한 이야기는 새삼 장황하게 늘어놓을 필요가 있겠는가. 다만 한가지 육체적인 고통은 당하지는 않았다는 사실을 밝혀둔다. 취조받는 동안에 사방에서 들려오는 비명소리에 몸서리 쳤지만 어떻든 나는 꽤나 대우를 받은 셈이었다. 지금도 지겹게 생각나는 일은 잠을 못자게 한 일이었다. 자기들은 교대해가며 밤새도록 최조하는데는 정말로 미칠 것 같았다.

취조를 받으면서 그들의 신문을 종합해보면 대체로 다음과 같은 시나리오가 떠올랐다. 함석헌 김재준 장준하 등등의 '개헌청원운동본부'가 있고 그 행동대의 본부를 한국기독교학생운동 총본부라 할 수 있는 KSCF로 보았고 KSCF의 이사장인 나와 함 선생님과의 관계를 유추해서 나를 백만인 서명운동을 벌이는 행동대의 총수로 지목했던 것으로 나의 머리가 정리되었다. 어떻든 정보부로 끌려가서 첫 번째의 신문이 서명자 명부를 내놓으라는 것이었다. 그런데 지금 생각해도 잘 모르겠는데 그 당시에 학교다 KSCF다 또 후에 자세하게 언급할 기회가 있겠지만 고려대학교와 일본 와세다대학교와의 자매결연으로 첫 번째 교환교수로 내가 와세다 대학교에 파견되기로 결정이 되어 그 준비관계 등등으로 망쇄되었다고나 할까 여하튼 몇 달 동안 함 선생님을 뵙지 못하고 있었던 것이 숨김없는 사실이었고 KSCF 이사장으로 있으면서 백만인서명운동에 가담하지 않았다면 거짓말이 되겠지만 나 자신은 서명을 하지 않고 있는 상태였다. 그 까닭은 주위의 학생들이 수없이 수사기관을 들락날락하고 있는데 그래서 이사장은 그들의 뒷바라지를 해야 하는데 나부터 서명을 해놓으면 당국과의 대화가 몹시 어려워지기 때문에 서명을 보류하고 있던 참이었다. 까닭에 내게 서명인 명단이 있을 리가 없었다. 그러나 당시의 중앙 정보부가 아닌가? 자기들이 필요하다고 느끼면 얼마든지 고문을 해서라도 자기들이 만들어 놓은 시나리오대로 만들어 가는 사람들이다.

며칠씩 계속되는 철야 신문에 지칠대로 지치면서도 한 시라도 정신을 놓을 수가 없었다. 저쪽에서는 실수라도 또는 착오라도 이 쪽의 말꼬리를 잡으려고 그저 백지를 수없이 들이밀면서 어려서부터 지금까지의 성장과정을 기억되는 한 하나도 빼놓지 말고 기록해서 제출하라는 식의 묘한 전술로 나를 괴롭히고 있었다. 아마도 며칠 사이에 내가 써낸 글이 200자 원고지로 수 백장은 되지 않았을까? 마지막판에는 무슨 과장이라는 매우 험하게 생긴 자가 나타나서 의자에 앉아 있는 나를 땅에 무릎꿇고 앉으라고 소리 지르며 구타 직전까지 갔으나 웬일인지 때리기 직전에 나가고 말았다. 그때서야 나를 깨닫게 하는 일이 생각났다. 독자들께서는 함석헌 선생님의 담당요원이 나를 찾아왔었던 일을 기억하실 것이다. 그리고 내가 한국화약의 기술고문이라는 사실이 크게 작용하고 있다는 점이 뇌리에 스쳐갔다. 정보부장이 이후락 씨요 이후락 씨와 한국화약 김종희 회장은 사돈지간이라는 사실, 그리고 당시 중앙정보부 판단계획 실장인 김영광씨를 나는 한국화약을 통해서 한국화약 회장실에서 몇 번 인사를 나누었던 일 그리고 김영광 실장한테 한 두 번 불려가서 함석헌 선생님에 관해서 그리고 당시의 소위 운동권에 관하여 의견을 나눈 일들이 나의 뇌리에 떠올랐다. 당시는 아직 지금의 남산에 육중하게 세워져 있는 완전한 고문실 겸 취조실이 지하에 완비되어 있는 건물이 건설되기 전이었다. 사방에서 울려오는 저 비명소리를 지르는 피의자 장본인들이 결코 나보다 못한 사람들이 아닐 터인데 나에게는 손찌검 한번 하지 않는 이유를 어렴풋이 알 것 같았다.

취조는 각각 집무실에서 이루어지고 있었다. 일정한 취조실이 없을 리가 없지만 연행한 사람이 많았던가 또 그나마 대우를 받아서 특별취급을 받고 있는 것이 틀림없다는 생각이 들었다. 이틀이 지난 무렵부터 심문의 강도가 약화되어 간다는 것을 느끼게 하였다. 청장 밑에 달려있는 신호등은 부장 차장 판단계획실장 그리고 소속 국장 등의 재실여부를 항상 알려주고 있었다.

나는 첫 번째 중앙정보부 연행사건에서 영원히 잊지못할 한 장면을 기록에 나기지 않을 수 없다. 아무리 취조중이라도 사람의 생리작용은 어쩔 수 없는 일이 아닌가. 때로 화장실을 가게 되는데 그 곳에서 솜을 두툼하게 둔 한복에 두루마기를 입은 장준하 선생과 마주친 일이다. 소변을 누면서 둘은 무언의 묵례를 교환하는 것이 할 수 있는 일 전부였다.

내가 이 세상에서 장준하 선생을 대한 마지막 장면이었다. 장준하 선생과 묵례를 교환한지 하룬가 이틀 후에 나는 석방되었다.

2004-05-14  교수신문             ● 기획연재 : 김용준 교수의 내가 본 함석헌 39

다시 읽는 '금지된 씨알의 소리'

 '씨알의 소리'지 1974년 5월호에 '民主靑年學生聯盟 事件과 우리의 反省'이라는 함 선생님의 글의 제목이 표지 및 목차에는 나와 있는데 실질적으로는 전면 삭제되어 후에 '금지된 씨알의 소리'라는 별책에 수록되어 있다. 이 한가지 사실만 보더라도 당시의 사정을 유추해 볼 수 있다 그 내용을 발췌해보면 다음과 같다.

<지난 4월 25일 중앙정보부장은 갑자기 '민주청년학생연맹사건'의 중간 수사 결과를 발표해 세상을 놀라게 했고, 이어서 29일에는 문화공보부에서 '민청학련의 정체'라는 작은 책자를 만들어 각 곳에 보내어 국민의 경각심을 촉구했다. 그 내용을 한 마디로 말한다면 고등학생까지를 넣어서 학생들이 공산폭력단과 손을 잡고 폭력으로 정부를 거꾸러뜨릴 것을 계획했다는 것이다. 큰 일이 아닐 수 없다.

기탄없이 말해서 이날 것 그런 기관들에서 발표하는 사건들을 보면 매양 태산명동서일필(泰山鳴動鼠一匹)의 느낌이 없지 않았다. 빨갱이니 껌정이니 무슨 사건 무슨 사건해서 굉장히 흉악무도한 놈들이 무서운 일을 한 줄로 알고 공판장에 가서 방청을 해보면 검사의 심문과 수사 기관에서 만든 조서와 피고들의 답변과 변호사의 심문과 증인들의 증언을 종합해서 냉정한 이성으로 판단을 해보면 "아, 그런걸 가지구 그랬댔군"하는 생각을 아니할 수 없게 된다. 이번 사건도 또 그런지 아닌지는 있다 봐야 알겠지만 듣는 마음으로서는 우선 그런 의심을 아니할 수 없이 된 것이 해방 이후의 우리 사회의 상황이다….

그러나 그렇다손 치더라도 사람은 참에 산다. 공정을 찾아야 병신이나마 사람노릇을 하게 마련이다. 장마가 석 달을 계속해도 햇빛을 그리는 마음을 잊어서는 아니된다. 그것이 같은 조상에서 나오면서도 하나는 두더지가 되고 하나는 인류가 된 까닭일 것이다. 눈이 있어 빛을 보는 것이 아니라 참을 찾는 마음이 빛을 불러냈다. 이 우주에 있는 모든 것은 빛의 아들이다. 빛 없이 나라 못한다….

아무리 빗나감이 많고 억지·무리·조작이 많은 이 사회라 하더라도 고등학생까지 더구나 기독학생의 이름으로 끌려나와 무대 위에서 공산주의자와 역사적 씨름을 하는 우리에게는 큰 일이 아닐 수 없다….

구식적인 특권의식에서 벗어나서 역사의식을 좀 가지는 눈으로 한다면 4·19 이래의 모든 학생운동은 결코 경거망동이라, 본분을 잊고 하는 일이라 볼 수는 없다. 개개인 학생에 그런 사람이 있을 수 있다. 그러나 학생운동을 하나의 사회현상으로 다룰 때는 그 역사적 필연성을 찾는 자리에서 할 것이지 그 일부분의 잘못을 들어 전체에 씌워서 운동 자체를 첨부터 부정하려는 것은 시대착오다. 우리가 보기에는 본분을 잊어서가 아니라 본분을 아는데서 나오는 일이다. 오늘 학생은 결코 옛날같이 인생의 준비과정에 있어 成年들을 위해서만 있는 것이 아니다. 그들은 다 선거권을 가지고 있다….

이십여 년 동안에 우리 국민 사상에서 크게 잘못된 것이 하나 있다. 그것은 4·19를 혼란이라고 부르는 일이 더러 들려오는 일이다. 4·19가 일어났을 때 감격해서 울지 않은 사람 누군가? 자유당의 사람은 몰라도 그렇지 않은 사람은 다 그것을 하나의 역사적 새로남으로 알았고 낡은 악의 청산으로 축하하고 고맙게 알지 않았던가? 그런데 어떻게 감히 거기에다 혼란이란 말을 가져다 붙일까?…

4·19는 혁명이다.
영원히 잊을 수 없는 정의와 자유의 승리였다.
그것을 누가 했나?
학생이 했다. 그 피를 거룩하게 부음으로 했다!
거품없는 물 없지만 거품이 제대로 시냇물을 더럽힐 수 없듯이 몇 사람의 망나니 학생이 절대로 학생 운동을 더럽힐 수 없다!
학생은 역사의 선봉대다!…

물이 흘러가는 대로 두면 물같이 순한 것 없고 그것같이 맑고 음악적인 것 없다. 그러나 그 가는 길을 한 번 정면에서 막으면 그것같이 맹렬하고 사납고 무서운 것 없다. 데모하는 학생을 보고 사납다고 하는 것은 시냇물의 길을 제가 막은 것은 생각하지 않고 노한 물결과 싸우는 바위같이 어리석은 마음이다. 물과 바위가 싸울 때 질 것이 바위인 것을 모를 사람이 없다.

물을 학생이라면 바위는 누군가? 정치다. 물은 연하고 바위는 굳으니 바위가 물의 가는 길을 막는데 걱정이 없을 것 같으나 그렇지 않다. 바위는 아무리 굳어도 고립된 것이요 물은 연한 듯 해도 근원이 길다. 바위에는 끝이 있지만 물에는 끝이 없다. 하류 위에 상류가 있고 상류가 다 되어도 하늘에 무한의 근원이 있다. 그러니 유한한 힘을 가지고 무한한 근원에 맞섰으니 어떻게 패하지 않을 수 있겠는가? 그래서 柔能勝剛이다. 학생은 柔다. 힘을 아니 가진다. 힘을 아니가지기 때문에 학생이다. 이제까지 학생이다가도 손에 칼을 드는 순간 학생 아니다. 학생이 학생으로 있는 한 常勝이요 莫强 이다. 이것은 우주의 법칙이다.

학생은 본래 권력과 싸우잔 것 아니다. 권력이 생명의 나가는 길을 막기 때문에 생명의 절대의 명령에 의해서 일어서는 것이 학생운동이다. 운동을 하던 개인 학생은 또 늙고 죽을 것이다. 그러나 학생에는 끝이 없는 것이 민중이 끝이 없는 것과 마찬가지일 것이다….

학생의 데모는 자라나는 민중의 자각운동의 한 모습이다….

데모하는 그 건방진 자식 하나가 생기려면 얼마나한 수고와 밑천이 드는지 아는가?
이 억만년 진화의 전 우주가 일초도 쉬지 않고 일해서만 가능하다. 한 채찍 한 칼에 죽여 버리기에는 너무도 아깝고 너무 기특하지 않은가?
이번에 학생운동에 기독학생이 중심이 됐다는 것은 나는 크게 주의할만한 일이라고 생각한다… 나는 이번에 기독학생이 중심이 됐다는 것은 학생운동이 도덕적으로 정신적으로 일단 높아지고 깊어지는 것이라고 생각한다. 결코 망동이 아니다. 그들이 무지한 젊은이들이 아니다. 데모하면 어떤 어려움이 올 것인지 개인적으로는 어떻게 불행해질 수 있는 것인지 잘 알고 있다. 그러면서도 하는 것은 자기네로서는 생각하는 바가 있어서 하는 일이다. 절대 망동이라 할 수 없다. 나는 당국이 이들을 믿어주기 바란다.
첫째 그들에게는 3·1운동 이래의 전통이 있다. 아전인수격으로 하는 교파심에서 하는 말이 절대 아니다. 우리 최근사를 그대로 보고 하는 말이다. 일제시대에 있어서 민족 양심을 지키고 인도주의적 정신으로 그들의 모진 정치에 항쟁해 온 운동의 중심은 누구도 부인할 수 없이 기독교에 있었다. 그러므로 그 속에서 자라난 젊은이는 어느덧 그 정신을 전통적으로 가지고 있다….

우리 나라에 공산주의에 대한 방파제가 있다면 기독교를 내놓고 무엇이 더 강한 것이 있겠나? 아마 군대로는 차라리 못할지 몰라도 기독교로는 할 것이다. 이것은 내 체험으로 하는 말이다. 그러므로 앞으로도 공산주의의 침입을 막는데는 첫째는 우선 빈부 권력의 차이 없는 평등 사회를 이루는 일이지만 그 담은 아무래도 기독교 정신을 철저히 보급시키는 일일 것이다. 그런데 그 기독교를 공산주의와 손잡았다고 한다. 이것이 있을 수 있는 일일까? 당국은 제발 열 사람 공산주의자 잡으려 애쓰지 말고 한 사람 기독교인을 보호하기 바란다.>

나는 이 글을 처음 읽었다. 민주청년학생연맹 사건의 운동 그 자체의 중심은 아니었다 하더라도 당시 기독교학생운동총연맹(KSCF) 이사장으로 이 사건의 중심에 있었던 사람으로서 이 사건을 이렇게 뜨거운 신뢰와 깊은 철학을 가지고 애정에 넘친 글을 접한 일이 없다.
최근의 우리나라의 복잡한 상황에 비추어 분명히 우리에게 30년 전의 이 글이 시사하는 바 크다고 사료되어 이번 회의 글 전체를 선생님의 글로 대신하였다. A4 용지 15매의 분량을 2매 정도의 분량으로 발췌했기 때문에 다소 이해하는데 무리가 있을지 모르지만 대체로 당시의 민청학련사건에 대한 당국의 태도와 그 진상을 파악하는데는 별로 어려움이 없으리라고 생각한다. 독자 여러분들의 양해를 구한다.
 

2004-06-03  교수신문             ● 기획연재 : 김용준 교수의 내가 본 함석헌 40


'민청학련'과 나의 출국금지

  <붕괴 위기에 직면한 유신정권은 학생들의 순수한 민주화 요구를 전대미문의 방법으로 탄압했습니다. '전국민주청년학생총연맹'이라는 가공의 단체를 조작하여 이를 용공세력으로 몰고 '대통령긴급조치'를 발동하여 학생들을 군사법정에 세우고 사형을 포함한 엄청난 형벌을 내렸습니다. 이것이 우리가 기억하는 '민청학련사건'의 진상입니다.>

위의 글은 '실록·민청학련 1 1974년 4월'이라는 저서의 '머리말'의 일부이다. 이 책은 '민청학련운동 계승사업회'에서 엮어서 2003년 11월에 학민사라는 출판사에서 출간하였다.

이 책은 유보선 전 대통령을 위시하여 필자 20명이 당시를 회상하며 각각 자기의 입장에서 소위 '민청학련' 사건을 회고하고 있다. 이미 밝힌 바와 같이 그리고 함선생님의 지난 회에 소개한 글에서도 "이번의 학생운동에 기독학생이 중심이 됐다는 것은 주의할만한 일이라고 생각한다"라고 말씀하신대로 이 책의 필자의 한 사람인 나상기 님이 당시의 한국기독학운동총연맹의 학생회장이었다는 사실은 이미 소개한 바와 같다. 여러 가지를 종합해서 정리되어야 할 중대한 사건이 틀림없지만 아무래도 1973년도 부활절 합동예배가 남산에서 개최되었는데 그 때 기독학생 간부 30여명은 헌금 바구니에 '유신독재 물러가라' 등의 시국을 비판하는 유인물을 넣어 돌린 소위 '남산 부활절 사건'이 민주화 운동의 실질적인 효시가 아니었나 생각된다. 그때 이 사건을 주도한 지도자가 박형규 목사님이었던 것으로 알고 있다. 당시 KSCF학생회장이었던 나상기 군이 주동이 되고 있었다는 사실도 널리 알려져 있는 대로다.

나의 기억으로는 당시 기독 학생들이 주동이 되어서 추진된 학생운동은 주로 성명서 작성 배포 및 데모들을 통해서 진행되고 있었는데 성명서를 내는 주관기관을 무어라고 써야 하느냐가 학생들 사이에 문제가 되었다고 한다. 이미 널리 알려져 있는 KSCF의 명의는 아무래도 피해가 너무 클 것이 예상됨으로 즉석에서 '민주청년학생총연맹' 이름이 지어졌다는 것이었다. 이를 뒷받침하는 이 사건의 총책임자였던 이철 님의 글을 소개해보면 다음과 같다.

<그때 거론됐던 명칭들은 '유신에 저항하는 모든 학도들', '반파쇼민주학생연맹', '반독재전국민주학생연맹' 등이었다. 그러나 명칭만큼은 '안티체제의 성격보다는 지향점과 정체성이 기본이 되어야 한다'는 인식 속에서 '전국민주청년학생연맹'이라 정하게 됐다. 특히 '청년'을 붙인 것은 우리의 투쟁이 대학생들에 한정되지 않고 전 계층적인 투쟁이 돼야 한다는 데 공감대가 형성돼 있었기 때문이었다.>

민청학련사건에 관하여 상세하게 그 전말을 소개하는 것은 본고에서는 무리가 따르기 때문에 생략할 수밖에 없다. 그러나 필자 20명 중의 한 사람인 정상복 님의 글 중에 내 이름이 나오기 때문에 그 대목을 중심으로 당시의 상황을 나의 입장에서 서술해보면 다음과 같다. 정상복 님의 글을 직접 읽어보기로 하자.

<얼마 지나 보안사로 불려가 카페트가 깔리고 사면의 카페트로 방벽을 한 고문실에 끌려가 나병식 씨에게 준 자금이 윤보선 전 대통령에게서 나온 자금임을 자백하라고 서너 시간 동안 무차별 구타를 당했다. 이들은 무지막지하게 고문을 하는 사람들이다. 지치면 다른 사람이 교대하고 또 지치면 사람을 교대하면서 죽든지 말든지 그냥 두들겨 패는 것이다. 중앙정보부에서는 그 부분을 잘 넘겨서 안도를 했는데 나중에 되게 당하게 된 것이다. 이때부터 나는 심장병이 걸릴 정도의 불안한 날을 보냈는데 그것은 김용준 박사와의 관계다. 김용준 교수는 고대에서 기독학생회 지도교수로 관계를 맺었는데 기독자교수협의회 회장을 할 때 간사로 들어가 KSCF 대학부 간사로 일하게 되어 특별한 인연을 갖게 된 분이다. 김 교수님은 1974년 이사장으로 총무 일을 겸임하게 되었는데 어느 날 사무실에 와서 당시로 꽤 많은 돈을 주셨다. 당시 나는 학생들에게 자금을 지원하느라 돈이 많이 필요할 때인데 아무 부탁도 하지 않았는데 불쑥 돈을 주어 얼마나 고맙고 요긴했는지 모른다.

우리는 왜 돈을 주느냐 묻지도 않았고 누가 준 돈이냐고 묻지도 않았다. 그런데 보안사에서는 당시 일본 와세다 대학에 교환교수로 가기로 한 김 박사님을 출국정지시키고 집요하게 나와의 관계를 추궁하고 있었다. 구치소 방에 햇빛 그림자가 방 중간을 지나면 대개 그 날 출정이 없기 때문에 한숨을 돌리는데 그 지점을 지나기까지 정말 가슴을 태우며 매일 매일 심장이 두근거리는 심장병을 얻게 되었다.

어느 날 대공분실장인 김판길 중령이 보안사에서 나와 마주앉아 사나이 대 사나이로 이야기하자면서 여러 가지 정황으로 보면 김용준 박사와 나는 깊은 관련이 있는 것이 틀림없는데 오늘 최종적으로 털어놓고 이야기하면 종결짓고 내일 출국시킨다고 했다. 나는 초죽음이 되는 한이 있더라도 마지막으로 버텨보아야 되겠다고 결심하고 절대로 관련이 없다고 항변했다. 결국 더 이상 추궁을 당하지 않았고 김 박사님은 일본으로 출국을 했던 것이다.>

나는 이와 같은 정상복 목사(현재 기독교대한 감리회 교육훈련원 원장으로 있다)의 글을 읽으면서 고마운 눈물을 흘리지 않을 수 없었다.

1974년도 나의 수첩을 보면 3월 13일 오후 여섯시에 'KSCF workshop'이라고 적혀있다. 당시 KSCF는 총무의 사표가 수리되고 임시로 이사장인 내가 총무직까지 대행하고 있었는데 당시 간사로는 정상복 목사 이외로 안재웅 님(현재 아세아 기독교협의회-약칭 CCA- 총무로 홍콩에 주재하고 있다)과  이직행 님 이렇게 셋이 있었다. 이미 앞에서 밝혔던 바와 같이 총무대행으로서 KSCF 재정상태를 살펴보니 일년 예산의 90% 이상이 해외 지원금으로 충당되고 있었다. 아무리 생각해 보아도 이와 같은 사실은 이해가 되지 않았다. 한국의 6개 교단을 회원으로 가지고 있는 한국교회협의회(NCC) 산하의 유일한 학생운동협의체인 KSCF가 예산의 90% 이상을 외국 원조에 의지하고 있다는 사실은 잘못된 일이었다. 그래서 나는 세 간사와 하룻밤을 YMCA호텔에서 묵으면서 앞으로 KSCF의 재정문제를 위시해서 운영정책을 종합적으로 검토하는 워크숍을 가졌던 것이다. 그 결과로 세 간사는 각각 경상남북도 전라남북도 그리고 경기·중남·강원도로 분할하여 각각 지역을 전담하고 그 지역의 교회를 중심으로 소위 토착화 작업을 벌이기로 결론을 내렸다. 그래서 정상복 간사는 경상도 안재웅 간사는 전라도 그리고 이직행 간사는 중부를 전담하는 것으로 정하고 당시 남아 있는 예산을 중앙 본부용의 최소 한도의 비용을 제외한 나머지 예산을 3분하여 각 간사에게 일임하기로 결정하였던 것이다. 그리고 가장 연장자인 이직행 간사에게 이사장 유고 시에는 총무대행의 역할도 맡도록 결정을 보았다. 이와 같은 정책적 결정은 사실은 민청학련운동과는 아무런 관련이 없는 KSCF 사무당국의 정책결정이었다. 정상복 목사가 내가 돈을 주었다는 것은 이 결정에 따른 예산 분배였던 것이다. 그러나 결과적으로는 이 세 간사에게 당시로서는 상당한 거액의 예산을 각각의 책임하에 집행할 수 있는 권한을 위임한 것은 사실이었다. 그러나 당시의 급박하게 돌아가는 정치상황에서 민청학련운동은 진행되고 있었고 그 중심에 KSCF가 서 있던 것은 사실이기 때문에 이 세 간사의 수중에 있었던 예산이 그후 어떻게 집행되었는지는 지금까지 나는 알지 못하고 있다는 것이 숨김없는 사실이다.

급기야는 긴급조치 4호가 발동되고 KSCF 세 간사가 차례로 구금되어 갔는데 정상복 간사는 끝까지 체포되지 않고 용케 피신하고 있었던 어느날 밤 정간사가 야밤에 우리집을 찾아 왔기로 그때 내 수중에 있었던 돈을 주며 가능한 한 피신하여 구금되는 일이 없도록 하라는 당부와 함께 눈물의 작별을 고한 일도 기억에 남아 있다.

물론 나 자신도 언제 체포될지 전전긍긍하고 있으면서도 나는 되도록 종로 5가 기독교회관 7층 사무실을 지키며 상황 돌아가는 것을 주시하고 있었던 것이다.

한편 당시 고려대학 김상협 총장은 일본 와세다대학과 맺은 자매결연에 따른 제 일차 교환교수를 나를 지명하였고 일본 와세다대학교에 1년간 파견되기로 발령을 내리고 있었다. 일본 와세다대학교는 이공학부가 대단히 유명한 대학이었기 때문에 모든 상황으론 공학부장직을 갓 마친 미국의 대학교 학위를 가지고 있는 내가 가장 적격이라는 결론에 의한 조치였다.

1974년도 나의 수첩에는 군데군데 당시 민관식 문교부 장관과의 약속이 눈에 띄는 것을 보면 민 장관과의 연락은 끊어지지 않고 있었던 것 같다. 여하튼 나는 4월 11일 아침에 김포비행장으로 나갔다. 집을 떠나기 전에 민 장관과 중앙정보부 판단기획실장 김영관 씨와 전화로 작별 인사를 나누었다. 그런데 나는 비행장에서 패스포트를 몰수당하고 비행기에 실었던 나의 짐을 내리느라고 비행기 출발이 늦어지는 사태까지 일어나고 말았다. 나는 다시 되돌아오고 말았다. 요새 흔한 말로 출국정지가 된 것이었다.

이글은 교수신문에 연재하는 것을 재 인용했습니다.

 Back

사단법인 함석헌 기념사업회 ssialsori.net